隱字書(7)_馬修·史坎頓

七

　　§牛津　聖傑羅姆學院

　　1

　　佈雷克看看表，惱怒地微微歎了一口氣。什麼事情讓她耽擱這麼久？早在超過半個鐘頭前，媽媽就保證已經好了。他開始以指頭叩擊圖書館裡成排的書。這下子他該怎麼辦？

　　他已經爬過曼德維爾圖書室（Mandeville Room）裡的滑動式書梯，利用沿著書架而設的金屬軌道，從這個書架推進到下一個書架。然後他取下他所能找到最大開本、最重的藏書，放到靠窗邊的桌子上，以便流覽個夠。印在石頭色紙張上的字讓他想起一塊塊的化石，他的手指撫過那些字的肌理結構，摸了好一會兒才合上書本。大部分書都是用他不懂的語言寫出來的，他也放棄去嘗試理解。

　　然後，他去轉動近門處的地球儀，尋找家鄉所在的記號，卻怎麼也找不到。北美只是平凡無奇的一團，有幾條河穿過其中的平原，就像亮光漆上的縫隙。應該是五大湖所在之處，卻被製圖者安了一頂印地安人的圓錐形帳篷，畫了一頭孤零零的水牛。於是佈雷克領悟，這就是未來幾個月他能接觸到的最接近故鄉的東西了……

　　佈雷克歎了口氣。

　　他離開圖書室，嘗試計算圖書館裡的藏書數量。他掃視周遭的書籍，猜測應有上萬冊：可以讀一輩子的書從地上堆到天花板，向左右兩邊延伸。

　　他的手指頭順著書脊一路劃過去，所經之處，在空氣中揚起一點小小的塵埃。

　　佈雷克經過一間辦公室，白色的門上四平八穩地掛著印有“圖書館專員寶拉·李察茲”的鋼板，於是停下腳步傾聽。他只聽得出從那頭傳來媽媽講話高低起伏的聲音。她並不是在生氣，只是講話聲音強而有力，習慣以自己的方式做事。

　　她是牛津大學邀請的訪問學人，停留一個學期，大部分的時間她都待在巴德里圖書館〔Boseian Library，譯注：牛津大學主要圖書館，世界上最古老、英國第二大圖書館，規模僅次於大英圖書館，在英國出版的每種書都會送一本到這裡來收藏〕，這裡的藏書之豐全球數一數二。她需要人家幫忙照看兩個孩子，正忙著和圖書館的專員協商安排，這位圖書館員很快就成了這兩個孩子的臨時保母。

　　佈雷克看看表，過了三十六分鐘，他又歎口氣。

　　現在他嘗試倒退走，反方向輕叩他所行經的書籍，看看這樣是否有助於打發時間。

　　牆上一排面容嚴峻的肖像，怒目俯視他。他們像魔術師一樣，一個個披著黑色的斗篷，留著輪廓鮮明的尖鬍子。精緻繁複的襞襟，好似壓扁的菊花，從衣領裡冒出來。年紀大一點的男人眼色遲鈍，皮庸皺得有如烏龜，不過也有幾個像他一樣臉色蒼白的小夥子。他瞥一眼這幾個人的名牌，分別是：湯瑪斯·史登厚（Thomas Stemhold，1587─1608）、傑若米·伍德（Jeremiah Wood，1534─1609）、伊撒克·韋克斯（Isaac Wilkes，1616─37）、陸希斯·聖波尼法·德拉誇（Lucius St Boniface de la Croix，1599─1666）。每個人都拿著一本小冊子，用食指指著相關的段落，彷佛在提醒後代的人要保持努力好學、行為端正。佈雷克無視他們非難地皺著眉頭，繼續用手指頭劃過那一排書，指關節輕輕叩擊書脊。

　　突然間，他停下腳步。

　　有一本書居然回擊！那本書頑皮地擦過他的手指，又躲回它的藏身之處，簡直像一頭貓似的。佈雷克的手揮開，彷佛被螫到。

　　他看看自己的手指，看不出有任何異乎尋常之處。手指頭髒兮兮的，都是灰塵，不過表皮上並沒有什麼明顯的痕跡或傷口。於是他看看書架上，想要知道是哪一本書突然掉出來打到他，可是每一本書看起來都很正常。一排又一排易碎的舊書，就像穿著皮革制服的玩具兵立正站好，只除了有一本硬是打到他的手。

　　他若有所思地吮著手指頭。被那本書刮到的指關節開始流出一絲絲血，就像被紙張刮到一樣。

　　在這個悶熱而沒有風的午後，身邊這一整座圖書館陷入沉睡之中。一道道太陽光柱就像灰塵彌漫的布幔懸在空氣中，遠處有一座鐘滴答滴答走，沉悶的聲音似乎讓時間慢下腳步。輕微的腳步聲在頭頂上的樓板移動著。那很可能是他的妹妹妲可在樓上探索。除此之外，四周沒有半個人影。

　　只有梅菲斯特，躺在靠窗邊的地毯上曬太陽。牠是學院養的貓，一團結實的黑影，爪子利得跟針似的。牠只管一件事，那就是牠自己。〔編按：梅菲斯特原文為Mephistopheles，傳說中浮士德出賣自己靈魂給魔鬼梅菲斯特，以換取青春、智慧與魔力。〕

　　佈雷克知道，自己完全是孤單一個人。也就是說，除了隱藏在架上那個不知是什麼的東西以外。

　　※※※

　　他慢慢且小心地用手指頭拂過一本本書。

　　“佈雷克！”母親噓聲制止他。她的臉出現在那間辦公室的門口。她出來看看他在做什麼；就如往常一樣，剛好在他要違背她吩咐的關鍵時刻逮到他。

　　圖書館專員寶拉·李察茲站在他媽媽身後，笑得一臉和藹。

　　“我是怎麼跟你說的？”媽媽責備他，“不准你碰那些書。它們都很脆弱，難得一見，有些還非常值錢呢。現在，小心地把那本書撿起來，然後去找你妹妹。我馬上就好了。”

　　佈雷克低頭一看，一臉驚訝。就在那裡，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面書，封面朝下掉在地板上，他先前居然沒有注意到。那本書似乎等著他去翻過來。

　　母親對那位圖書館員道歉：“很抱歉，李察茲女士，佈雷克不是人家所謂天生愛讀書的人。”

　　“噢，我可不會這麼說，溫特斯博士，”寶拉·李察茲愉快地說，“有時候我也會打翻架上的書。”

　　她對佈雷克眨眨眼，然後關上她們身後那扇門，如此一來他就聽不到其餘的對話討論。

　　佈雷克喜歡這位李察茲女士。她是一個講話很大聲的女人，喜歡書，而且還喜歡談論書籍。她戴一副厚厚的眼鏡，每次眼鏡一拿下來放在桌上就發出清脆的撞擊聲。佈雷克可以透過她的鏡片，看到她指給他看的書上那些字，就像游泳池裡的腿一樣來回擺動。有些字母比其他的字母更凸、更有曲線，但是更教他著迷的是紙上小小的刻痕，恍如雪地上的足跡，讓他想到極地探險。

　　李察茲女士讓書本看起來很神奇，幾乎可以說是有趣的，而他的母親卻把書本變成苦差事。她用書本測驗他的閱讀理解能力，經常問他在學校的學習成績。

　　去年，他在學校的表現不是很理想，這是事實，他表示這並不是因為自己不夠努力，媽媽卻不相信他。事情不再言之成理。彷佛一個個字從被他看到的那一刻，就開始分解了。一會兒它們才排成一列，有如棲在電線上的鳥兒，一會兒它們又像一群受到驚嚇的麻雀，飛走了。他沒辦法專心。

　　校方希望他到牛津的休假期間，由他母親自行輔導，能夠重新恢復他的專注力。“展開一個新的視野。”他的導師如此說，彷佛這一句話就搞定一切。不過，他的媽媽只是把他交給大學裡其他的教職員，這些人也很忙，所以大半時間他都是孤零零一個人待在圖書館裡做自己的事，或是照顧妹妹。媽媽忙著替她的新書做研究，沒有時間可以被“打擾”。

　　佈雷克彎下腰撿起掉在地板上的那本書，卻突然停下動作。他感到一股焦慮。剛剛是不是這本書打到他的手指？

　　但這是不可能的事，他心想。書本不會做這種事。何況，這本書的封面有缺角，還有破損，斑斑駁駁的有如一隻破舊的皮手套。它看起來一副完全無害的樣子。他搖搖頭。他不過是犯傻罷了。

學達書庫(xuoda.com)