隱字書(8)_馬修·史坎頓

八

　　很快地，在改變心意之前，他伸手撿起那本書。然後事情發生了：那本書在他指間重新整編──只是一點點，微乎其微。這個動作幾乎讓人不察，但是佈雷克確信自己的感覺。那本書就安安穩穩躺在他手上，再合適不過，彷佛那就是它的歸屬。

　　佈雷克的心跳停了一下。

　　他仔細一看，看到兩個小小的搭扣，本來是用來扣住這本書，現在卻壞了，兩條皮帶子掛在那裡，就像解開來的錶帶。其中一條帶子上懸著一根銀色的尖齒，酷似蛇的毒牙。顯然就是這片金屬牙紮到他的手指。一想到這個，他的指關節就陣陣抽痛，那地方又冒出一滴血來，他吮了吮傷口。

　　封面上有字，不過字跡已淡，幾乎看不見書名。那些字細得有如一縷縷蜘蛛絲，他輕輕吹了口氣，除去一層薄薄的灰。眼前出現的不知是人名還是書名，以獨特的圓圓字母壓在皮革上面：

　　ENDYMION SPRING （恩狄米翁·史普林）

　　他翻開那本書。

　　他的手指頭戰戰兢兢，雖然如此，書本身自動翻開，彷佛有一隻看不見的手跨越時空的距離，在尋找最恰當的地方開始。

　　他屏住呼吸，大感驚奇。

　　有幾頁黏在一起，邊邊相黏，尚未拆頁，有幾頁則打開來，如沒有明顯終點的地圖。它們讓他想起紙鶴，有一次在電視上看到一個日本女人折過。紙上沒有畫線，不像筆記本；又沒有可以書寫的地方，不像日記本；可是到目前為止又看不到哪一頁是有印字的，所以這也不可能是一般的小說。他找到的好像是一本完全空白的無字天書。可是，一本沒有字的書擺在圖書館裡面做什麼呢？

　　一股微微顫動的感覺，就像微風給人的聯想，讓他的指尖覺得癢癢的。他挪得更靠近窗邊，把那本書檢查得更徹底。他以為發現書上有細微的隆起閃閃發光，彷佛有陽光從裡面透出來，在傳達什麼訊息。但是他把書本對著天光，希望能找到裡面的秘密訊息時，又看不到任何東西。一頁頁的紙有如薄薄的窗玻璃，覆著霜似的，難以辨讀。

　　失望之餘，他心不在焉地摸著紙張，走回去書架旁。這比他以前摸過的任何東西都要來得柔軟。好似融化以前的雪花，他想──或是，或是，確切來說到底像什麼呢？那是一種無法捉摸的感覺，難以言喻的觸感。然而，他一翻開這本書，就不想鬆手。這本書對他下了咒。

　　顯而易見，這不是一本普通的書！

　　“你在看什麼？”

　　妲可悄悄從樓上的走廊溜下來，嚇了佈雷克一跳。她攀在書架的邊上，像猴子，樣，帶著好奇的表情研究他。

　　“沒什麼。”佈雷克說，猛然背轉過去，不讓她瞧見。

　　“你說謊。”

　　“就跟你說，沒什麼。”

　　“你從什麼時候開始喜歡讀書的？”

　　“我是不喜歡閱讀。走開！”

　　妲可仔細檢查架上部分的書籍。她選了幾本比較厚的，拿到書桌上，匆匆流覽。“印刷術？”她問道，皺了皺鼻子，“你從什麼時候開始對這個感興趣的？”

　　她指著她挑的第一本書的封面頁給他看：“印刷術的起源與進展”。書名下面是一幅插畫，畫著一群人在圓頂下的室內，到處都是重機械裝置和斜面桌。他們在印書。

　　“我是不感興趣，”佈雷克說，“這本書不一樣。它放錯了地方，就這樣。”

　　“那本書講什麼？”

　　佈雷克不理會她，繼續一頁頁翻著。彷佛我是頭一個發現這本書的人，他心想；或者說是自己找上我的第一本書……

　　不過這不可能呀！李察茲女士在編目的時候，一定看過這本書。他翻遍整本書，尋找索引卡或提供識別之類的東西，可是裡面什麼也沒有。有時候圖書館員會在書脊的地方貼上一個號碼，如此學生才能向圖書館登記借書，但這本書的書脊上也沒有貼標籤。它似乎沒有任何記錄，彷佛不存在似的。

　　有那麼一會兒，他考慮偷偷把這本書塞到自己的後背包裡去。他懷疑，持有一本沒有人知道曾經存在的書，這樣算偷竊嗎？這本書裡面甚至連一個字都沒有，可見應該沒什麼用，他心想。若真的有用呢？也許他可以把書借出去，可是那麼一來他就得向李察茲女士問清楚圖書編號。他該如何找個正當的理由，解釋自己為何想要讀一本無字天書呢？

　　他決定把那本書放回架上，他已經受夠了這一整天裡發生的神秘事件。

　　正要合上書的時候，他注意到眼前的紙上刻著字，就刻在書的正中央。他連翻頁都沒有，它就大剌剌出現在那裡。

　　這些字是從哪裡來的？

　　他在封面上看到的名字再度出現，只是這回出現在好幾行詩之間，或者說看起來像詩句的文字。都是用小得肉眼幾乎看不見的小寫字母寫的。就像這本書一樣，看起來沒什麼意義。

　　他低聲將那些字念給自己聽。

　　“你說什麼？”

　　又是妲可。

　　“沒說什麼。你少管閒事。”

　　“嗯，聽起來覺得很詭異，到底是什麼書？”

　　她起身好看仔細一點。

　　佈雷克用自己的肩膀擋住她的視線，更加輕聲地念，不讓她偷聽到。

　　（當夏季與冬季在秋日分開）

　　（陽光將揭露其中的秘密。）

　　（若冬與夏當真分道揚鑣）

　　（整本書將迅速四散開來。）

　　（如若四季攜手協力）

　　（事物的秩序將永存。）

　　（此乃恩狄米翁·史普林之言，）

　　（為局內人之見解。）

　　佈雷克搔搔眉毛，一頭霧水。陽光可能是指他在這張紙上讀到的幾行字，最後一句似乎是將兩個相似音的字混淆了，不過，恩狄米翁·史普林是誰？或者應該問是什麼東西呢？還有，誰看得懂無字天書呢？

學達書庫(xuoda.com)