偷影子的人(18)_馬克·李維

一八

　　我的老鷹風箏漂亮地爬升，線軸還沒放盡，它已經驕傲地飛向天空。它的影子在沙子上漫步，風箏的影子是死的，只是一些小點。玩夠後，我把“老鷹”拉向我，收起翅膀，帶著它一起回家。回到家庭旅館的套房，我一度想找地方把它藏起來，但後來改變了主意。

　　我把媽媽應該送給我的禮物拿給她時，被狠狠罵了一頓，她威脅要把風箏丟到垃圾桶裡，後來她有了更殘酷的主意：逼我把風箏拿去還給雜貨店老闆，還要我為自己“不可饒恕的行為”向老闆道歉。即使我用盡了具有毀滅性的懺悔笑容，可惜對媽媽一點兒破壞力也沒有。我只好飯也沒吃就去睡覺，反正吃飯對我來說也不重要，我光是生氣就氣飽了。

　　第二天早上十點半，媽媽把車停在沙灘雜貨店門口。她打開車門，丟給我一記威脅的眼神：“好了，下車，快一點兒，你知道該做什麼！”

　　我的酷刑從早餐後就開始了，我得重纏風箏線，讓線軸完美地卷成一圈，再把“老鷹”的翅膀重新折好，系上媽媽給我的緞帶。接下來的車程在一片肅穆氣氛中度過。最終的考驗則是穿過廣場走到雜貨店，把風箏還給老闆，並向他道歉，我辜負了他的信任。我走過去，肩膀垂得低低的，腋下夾著我的風箏。

　　透過車窗，媽媽只能看到身影，聽不到聲音。我走向老闆，裝出一副可憐兮兮的模樣，告訴他我媽媽沒有錢幫我買生日禮物，所以無法買下這只風箏。老闆回答說可這並不是個貴重的禮物。我回他說我媽媽實在太吝嗇，她的字典裡沒有“不貴”這種字眼。我還說我真的很抱歉，這個風箏跟新的一樣，我只放過一次而且沒有放得很高。最後，我向老闆提議，為了補償他的損失，我願意幫忙整理店裡的東西。我請求老闆寬恕我，告訴他如果我沒把問題解決就離開，我可能連耶誕節禮物都別想拿到。我的說辭應該很有說服力，老闆看起來被我糊弄了。他朝媽媽投去一記惡狠狠的眼神，又對我使了個眼色，說他願意把這只風箏送給我。他甚至想去跟媽媽講幾句話，但我說服他這不是個好主意。我再三向他道謝，並請他幫我寄放這份禮物，我晚點兒再過來拿。我走回車上，向媽媽保證我完成了任務。媽媽恩准我去沙灘玩，然後她就走了。

　　我沒有因為說了媽媽的壞話而感到窘迫，也沒有因為報了仇而感到懊喪。

　　媽媽的車一從視線消失，我就去拿回我的老鷹風箏，然後飛奔到退潮的沙灘上。一邊放著老鷹風箏，一邊聽著貝殼在腳下爆開的聲音，這實在是件很美妙的事。

　　風比昨天強勁，線軸被快速地扯動而放線。經過一陣輕拉猛扯，我成功畫出第一個圖像，一小部分近乎完美的數位8。風箏的影子在沙上滑行得很遠。突然，我發現身邊多了一個熟悉的身影，我嚇得差點兒鬆開了老鷹風箏。克蕾兒抓住了我的右手。

　　她把手放在我的手上，不是為了握住我的手，而是要操控風箏的手柄。我把風箏交給她，克蕾兒的笑容無人能敵，我完全無法拒絕她的任何要求。

　　這絕對不是她第一次放風箏，克蕾兒以令人驚訝的靈活度操縱風箏。一連串完整的8，無數個完美的S。克蕾兒真的對寫空氣詩很有天分，她能在天空中畫出許多字母。當我終於看懂她在做什麼時，我讀出她寫的字：“我想你。”一個會用風箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。

　　克蕾兒把老鷹風箏放在沙灘上，她轉向我，坐在潮濕的沙子上。我們的影子連在一起，克蕾兒的影子傾身向我。

　　“我不知道對我來說哪一樣比較痛苦，是從背後傳來的訕笑，或是朝我射來的輕視眼光。誰會願意愛上一個無法言語的女孩，一個笑時會發出嘶啞叫聲的女孩？誰能在我害怕時給我安全感？我真的很害怕，我什麼都聽不到，包括腦海中的聲音。我害怕長大，我很孤單，我的白晝如同無止境的黑夜，而我如同行屍走肉一般穿越其中。”

　　世上沒有任何一個女孩敢對一個剛認識的男孩說出同樣的話。這些話並非由克蕾兒的口中發出，而是她的影子在沙灘上低低地向我訴說，我終於明白為何之前影子會向我求救。

　　“克蕾兒，你要知道，對我來說，你是全世界最美麗的女孩，是那種可以用嘶啞叫聲擦去天空的陰暗、有著大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界沒有一個女孩可以像你一樣讓風箏快速旋轉。

　　“這些話，我只敢悄悄在你背後喃喃地說，不敢讓你聽到。一面對你，我就成了啞巴。”

　　我們每天早上都在碼頭相見。克蕾兒會先去小雜貨店拿我的風箏，然後我們一起跑向廢棄的舊燈塔，在那裡度過一整天。

　　我編造一些海盜的故事，克蕾兒則教我用手語說話，我漸漸挖掘出這個很少人熟知的語言的詩意。我們把風箏線鉤在塔頂的欄杆上，“老鷹”盤旋得更高，在風中嬉戲。

　　中午，克蕾兒和我靠在燈塔下，共用媽媽幫我準備的野餐。媽媽是知情的，雖然我們晚上從來不談這個，但她知道我和一個小女生來往，一個不會說話的小女生，套一句鎮上的人對克蕾兒的稱呼。大人真的很怪，竟然會害怕說出某些字眼，對我來說，“啞巴”這個詞美麗多了。

　　偶爾，吃完午餐後，克蕾兒會把頭靠在我肩上小睡。我相信這是一天中最美的時刻，是她放鬆的時刻。看著一個人在你眼前放鬆真的很動人，我看著她沉睡，想著她是否在夢裡尋回自己的語言，是否聽到自己清脆如銀鈴的聲音。每天傍晚，我們會在分離前親吻。這是永生難忘的六天。

　　我短暫的假期接近尾聲，媽媽開始在我吃早餐時準備行李，我們很快就要離開旅館。我央求媽媽多留幾天，但她若還想保住工作，我們就必須得踏上歸途。媽媽答應我明年再回來。但是一年裡能發生好多事啊。

　　我去向克蕾兒道別，她在燈塔下等我，一看到我，她馬上明白我為什麼臉色不對。她不想爬上塔，只做了個手勢叫我離開，轉身背對著我。我從口袋裡拿出昨天夜裡偷偷寫好的字條，上面寫滿了我對她的感覺。她不想收下，於是我抓住她的手，把她拉到沙灘上。

　　我用腳尖在沙上畫出一個半心，把我的字條卷成錐狀，插在圖案中心，然後就離開了。

　　我不知道克蕾兒有沒有改變主意，有沒有把我畫在沙上的圖畫完成。我不知道她是否看了我的字條。

　　在回家的路上，也許是出於害羞，我突然期望她沒有去拿我的字條，讓它被潮水卷走。我在字條上寫道，她是我每天一睜開眼睛就會想到的人，而每晚我一閉上眼睛，面前就會浮現出她的雙眼，它們在深夜裡如此深邃，就像一座被認養的驕傲的舊燈塔燃起的塔燈。寫情書這方面，我真的挺笨拙的。

　　我還得收集滿滿的回憶，好撐過接下來的寒暑。我要為秋天保存一些幸福的時刻，好在黑夜滯留上學途中時咀嚼。

　　開學那天，我決定什麼都不要告訴別人，用談論克蕾兒來激怒伊莉莎白，這個主意我再也不感興趣。

　　我們再也沒有回到那個濱海小鎮，來年沒有，接下來的每一年都沒有。我再也沒有克蕾兒的消息。我很想給她寫封信，就填上：碼頭盡頭廢棄的小燈塔。但光是寫出這個位址，就表示出賣了我們的秘密。

　　兩年後，我吻了伊莉莎白，她的吻既沒有蜂蜜的味道也沒有草莓的香味，只有一種對馬格報復的香氣，證明我從此跟他一樣了。連續三屆當選班長終於賦予了人相當大的影響力。

　　親吻後的第二天，伊莉莎白和我就分手了。

　　我沒有再參選班長，馬格取代了我而當選。我很樂意把職責交給他，長久以來，我早已厭倦了耍心機搞鬥爭。

學達書庫(xuoda.com)