偷影子的人(17)_馬克·李維

一七

　　她怎麼猜得到影子會跟我說話？我完全沒辦法騙她。

　　“是的！”

　　“我的影子是啞巴嗎？”

　　“我認為不是。”

　　“是‘你認為’還是‘你確定’？”

　　“它不是啞巴。”

　　“那很正常，在我腦袋裡，我也不是啞巴。你想跟我的影子談談嗎？”

　　“不要，我寧可跟你聊。”

　　“我的影子跟你說了什麼？”

　　“沒什麼重要的，時間太短了。”

　　“我影子發出的聲音好聽嗎？”

　　看來我剛剛沒抓到克蕾兒前一個問題的重點，這就好像一個盲人問我，她的倒影在鏡中看起來像什麼一樣。克蕾兒的獨特之處，就在於她的靜默。在我眼中，這才是她與眾不同之處，但克蕾兒卻夢想著和其他同齡的女生一樣，能用手語以外的方式表達自己。要是她能知道自己與眾不同的差異點有多美好，那該有多好。

　　我拿起鉛筆。

　　“是的，克蕾兒，你影子發出的聲音很清脆，迷人又悅耳。就跟你一樣完美。”

　　我邊寫下這些句子邊羞紅了臉，克蕾兒也邊讀邊紅了臉。

　　“你為什麼難過起來？”克蕾兒問我。

　　“因為假期一定會結束，到時我一定會想你。”

　　“我們還有一個星期的時間。假如你明年還會回來，你知道可以在哪裡找到我。”

　　“是，在燈塔下。”

　　“我會從假期的第一天開始就在那裡等你。”

　　“你發誓？”

　　克蕾兒用手比出發誓的姿勢。這比用文字寫出來還要優美。

　　天空露出一線光亮，克蕾兒抬起頭，在便條本上寫道：“我想要你再踩上我的影子，然後告訴我，它跟你說了什麼。”

　　我有點兒猶豫，但我想讓她開心，所以我走向她。克蕾兒把手搭在我的肩上，緊貼著我。我的心頓時狂跳不已，我完全沒注意到我們的影子，只看到克蕾兒深邃的雙眼逼近我的臉龐，正目不轉睛地盯著我。我們的鼻子輕輕觸到，克蕾兒吐掉口香糖，我的雙腿發軟，我覺得我快昏倒了。

　　我從電影裡學到，親吻時會嘗到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾兒接吻，我嘗到的是她親我前才吐掉的草莓口香糖的味道。聽到我的心在胸膛裡擊鼓般的咚咚聲，我跟自己說，我們可能會因為親吻而死掉。雖然我希望她再來一次，但她已經退後。她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。”然後她就跑著離開了。

　　這正說明了人生如何能在瞬間顛覆。八月裡，僅僅遇到一個克蕾兒，每個早晨就再也不一樣，每個當下也不再同於以往，而孤獨便能拭去。

　　獻出初吻的那天晚上，我一度想寫信給呂克，跟他訴說這一切。也許是為了延長這一刻的感覺。談著克蕾兒，仿佛就能把她多留在身邊一會兒。但接下來，我就把這封信撕得粉碎。

　　第二天，克蕾兒不在燈塔下面，我在碼頭上來回走了數十趟等她。我怕她跌進了水裡。心系心上人真是令人不安，很難想像竟然讓人如此難受，光是害怕會失去她，就讓人痛苦不堪。我以前從來沒有想過會這樣。對於爸爸，我當時沒有選擇，我們無法選擇父親，更無法改變他決定某天要離開的事實。但對克蕾兒，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一樣。但我突然聽到遠方傳來大提琴般的笑聲，我沮喪得不能自已，克蕾兒正在港口，跟她爸媽站在冰激淩小販的攤子前，她爸爸把冰激淩弄掉在襯衫上，惹得克蕾兒大笑。我不知道該怎麼辦，是該待在原地，還是該跑去找她？克蕾兒的媽媽向我揮揮手，我回敬她一句日安，然後往相反的方向離開。

　　這一天過得很糟，我一直在等克蕾兒，完全搞不懂自己為何鬱悶。我們昨天還在上面散步的防波堤，已經被浪花打到，獨自走在那裡，讓我難過得要死。我一定是碰上了最慘的影子，一個名為“分離”的影子，有它在身邊真是糟透了。我真不該相信克蕾兒，不該向她吐露我的秘密，不該和她相遇。幾天前，我還不需要她，我的人生雖然一成不變，但至少可以過日子。現在，一沒有克蕾兒的消息，一切都崩潰了。要等著別人的指令才能感受到幸福，這感覺實在討厭極了。我離開碼頭，走到沙灘的小雜貨店附近。我想寫信給爸爸，於是從旋轉陳列架上偷拿了一大張明信片，然後坐到小酒吧的位子上。這個時候的客人不多，服務生也沒說什麼。

　　爸爸：

　　我在海邊寫信給你，媽媽和我來這裡度幾天假。我多麼希望你能跟我們在一起，但是事實就擺在眼前。我很想知道你的近況，想知道你是否過得快樂。對我而言，幸福的一面，總是來了又去。如果你在這裡，我就能告訴你發生在我身上的事，我想這樣應該會讓我好過一點兒。你應該會給我一些建議。呂克說他凡事都要聽他爸爸的建議，我卻沒有你的建議可聽。

　　媽媽都說性急會殺死童年，但我真的好想長大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃離讓我不開心的地方。長大後，我會去找你，不論你在哪裡，我都會找到你。

　　如果在那之前我們無法相見，那麼我們要跟對方述說的事情，會多到得花上百頓中餐的時間，才能一一說完。又或者，需要我倆單獨共度至少一周假期的時間。要是真能跟你共度這麼長時間，那就太好了。但我推測這一定很難實現，我不由得自問為什麼會這樣。每次一想到這裡，我也會問為什麼你不寫信給我，你知道我的地址啊。或許你會回這張明信片，或許我一回家就會看到你的信，或許你會來找我？

　　我想我已受夠了這些“或許”。

　　依然愛你的兒子

　　我慢吞吞地走到郵筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪裡，就像寫信給聖誕老公公一樣，我投了信，沒貼郵票也沒寫地址。

　　雜貨店的陳列架上掛著一隻紙風箏，老鷹形狀。我跟老闆說媽媽晚點會來幫我付錢。我滿腦子相信媽媽會這樣做，我把風箏夾在腋下離開。

　　線長四十米，包裝上這樣寫著。離地四十米，應該可以俯視整個濱海小鎮、教堂的時鐘、市場的小路、樹林裡的馬場和直通村莊的大馬路。如果把線放掉，就能觀看整個國家，要是風向好的話，說不定還能環遊世界，從很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身為風箏。

學達書庫(xuoda.com)