偷影子的人(19)_馬克·李維

一九

　　§呂克的夢想

　　生命中某些珍貴的片刻，其實都來自於一些微不足道的小事。如果我今晚沒有留下來，我想我永遠不會與母親有此番深談。與母親一起離開閣樓後，我最後一次踱回天窗底下，默默感謝我的影子。

　　對夜晚的恐懼其實來自對孤獨的恐懼，我不喜歡一個人睡，卻被迫如此生活。我住在一棟離醫學院不遠的大樓頂層套房，昨天剛過完二十歲生日，因為該死的早讀，我活該獨自慶生，沒時間交朋友。醫學院的課程不允許我有多餘的時間。

　　兩年前，我拋下童年，將它扔在學校操場的七葉樹後，遺忘在成長的小城中。

　　畢業典禮當天，媽媽順利出席，剛好有一位女同事幫她代了班。我似乎隱約瞥見爸爸的身影出現在校門的鐵柵欄後，但我應該又是在做夢了，我總是太有想像力。

　　我把童年留在回家的路上，在那裡，秋雨曾沿著我的肩膀流下。我也把童年埋進閣樓裡，在那裡，我曾一邊看著爸媽相愛時的照片，一邊和影子說話。

　　我把童年揚棄在火車站的月臺上，在那裡，我向我最好的朋友——麵包師傅之子道別；在那裡，我把媽媽擁進懷裡，向她承諾盡可能回來看她。

　　在火車站的月臺上，我看到媽媽哭泣，這一次，她沒再試圖別過臉去。我不再是那個她需要全力保護的孩子，她再也不必藏起淚水，藏起她從未遠離的悲傷。

　　我貼在車廂的窗戶上。當列車啟動，我看到呂克握著媽媽的手，安慰著她。

　　我的世界從此轉向，本來坐上這節車廂的人應該是呂克，他才是對科學有天分的人。我們之間，那個理當照顧為別人、尤其是為兒子奉獻一生的護士的人，本該是我。

　　醫學系四年級。

　　媽媽退休了，轉到市立圖書館服務。每個星期三和三個朋友打牌。

　　她常常寫信給我，但我奔波在課堂與醫院值班室之間，完全沒空回信。她一年來看我兩次，春、秋季各一次，她會住在大學附屬醫院附近的小旅館裡，並逛逛博物館，等我結束忙碌的一天。

　　我們會沿著長長的河岸散步，她邊走邊要我談談生活瑣事，還給我許多建議——關於一個充滿人性關懷的醫生必須做到的事；在她眼中，這和成為一名好醫生同樣重要。四十年的工作生涯中，她遇到過很多醫生，所以一眼就能看穿哪些是重視職業勝於病患的醫生。我總是沉默地聽她說。散完步，我會帶她去一間她很喜歡的小餐館吃晚餐，她往往搶著付帳，每次搶帳單時都說：“等你將來當了醫生，再請我去高級餐廳吃大餐吧。”

　　她添了皺紋，但眼中閃耀著永不老去的溫柔。父母到了某個年紀總會變老，但他們的容顏會深深烙印在你的腦海裡，只要閉上眼睛，想著他們，就能浮現出他們昔日的臉龐，仿佛我們對他們的愛，能讓時光停頓。

　　媽媽每次來都會做一項工作：把我的小窩恢復原貌。每次她走後，我都會在衣櫃裡發現一堆新襯衫，而床上乾淨的被單，會泛著和我童年房間同樣的香氣。

　　我的床頭櫃上總是放著一封當年我請媽媽寫給我的信，和一張在閣樓裡找到的照片。

　　送媽媽去車站時，她會在上車前把我擁進懷裡，她抱得如此之緊，讓我每次都很害怕再也看不到她了。我看著她的列車在蜿蜒的鐵道上消失，奔向我長大的小城，朝著離我六小時車程的童年駛去。

　　媽媽離開後的隔周，我必定會收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，還會給我一堆刻不容緩的必讀書單。可惜的是，我唯一的讀物只有醫學月刊，我每晚都會一邊翻閱，一邊準備實習醫生國考。

　　我通常在急診部和小兒科輪值，這都需要高度的責任心。我的主任是個不錯的傢伙，一個不喜歡吼人的教授，但只要有一點點粗心或是犯一點兒小錯，就會聽到他的咆哮。不過他很無私地把知識傳授給了我們，這也是我們想從他身上學到的。每天早上，從查房開始，他會孜孜不倦地告誡我們，醫生不是一門職業，而是一份使命與天職。

　　休息時，我會飛奔到醫院的餐飲部買個三明治，坐在院區的小花園吃。我常在那裡遇到幾個恢復期的小病患，他們在父母的陪伴下來這裡透透氣。

　　而正是在那裡，在一塊方形開滿花的草坪前，我的人生再度翻轉。

　　我在長椅上打瞌睡，讀醫學院是一場對抗睡眠不足的長期奮戰。一個四年級的女同學走過來，坐在我身邊，把我從昏昏沉沉中拉了出來。蘇菲是個耀眼又美麗的女孩，幾個月來，我們一起見習，相互調情卻從未為彼此的關係定調，我們互稱朋友，故意忽略對對方的渴望。我們都知道彼此沒時間經營一段真正的關係。這個早上，蘇菲第N次談到她在照顧的病患——一個已經兩周無法進食的十歲小男孩，沒有任何病理學家可以解釋他的病況。他的消化系統正常得不得了，沒有任何症狀證明為何會抗拒最基本的進食。這個孩子現在只能靠打點滴維持，而他的身體狀況愈來愈糟，即使會診了三位心理醫生也無法解開謎團。蘇菲完全對這個小人兒著了迷，迷到什麼事都不想做，成天只想為他的病找出解決之道。因為想要重拾我們每週晚上一起複習功課的時光，即使沒什麼把握，但我承諾她會研究一下病歷，從我的角度去思考可能的解決方法，一副好像我們兩個小見習醫生比整個醫院的醫療團隊還來得聰明、厲害，不過每個學生不是都夢想著超越他的老師嗎？

　　蘇菲談著小男孩身體的衰弱狀況時，我的注意力被一個在花園走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很專注地觀察她，突然發現她並不是依照規則一格一格地跳，而是完全不同的玩法——小女孩並腳跳向她的影子，期望可以超越它。

　　我問蘇菲她的小病人能不能坐輪椅，並建議她把他帶來這裡。蘇菲本來希望我能去病房看他，但我堅持要她不要浪費時間。太陽很快就會消失在主建築物的屋頂，我需要看到他。蘇菲雖不樂意，但最後還是屈服了。

　　她一走開，我立刻走近小女孩，告訴她我要跟她說一個秘密，要她承諾為我保密。她專心地聽我說話，並接受了我的提議。

　　一刻鐘後，蘇菲推著她的小病人回來了，他被綁在輪椅上，從他蒼白的皮膚和消瘦的兩頰可以看出他很虛弱。看到他這個樣子，我更能瞭解蘇菲多為他煩心。蘇菲停在離我不遠處，我從她眼中讀出疑惑，她用無聲的方式問我：“好，現在要怎麼做？”我建議她把輪椅推到小女孩旁，她照做，再走回長椅找我。

　　“你認為一個十一歲的小丫頭能把他治好？這就是你的神奇藥方？”

　　“留點時間讓他對她感興趣。”

　　“她在跳房子，你何以見得他會對她感興趣？好了，到此為止，我要帶他回病房。”

　　我捉住蘇菲的手臂，阻止她離開。

　　“出來透氣幾分鐘對他不會有害處。我相信你還有其他病人要探視，就把他們兩個留在這裡，我會在這段休息時間看著他們。別擔心，我會小心的。”

　　蘇菲走回兒科病房，我走近孩子們，取下把小男孩綁在輪椅上的帶子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕陽的餘暉。小女孩又回到她的小遊戲裡，就如我們原先約定的一樣。

　　“你在害怕什麼，我的小人兒，為何放任自己衰弱？”

　　他抬起視線，什麼也沒說。他的影子如此纖細，依偎著我的。小男孩在我的臂彎裡放鬆下來，把頭靠在我的胸膛上。我祈求上天讓我童年的影子回來，那已經是好久好久以前的事了。

　　全世界沒有一個孩子能捏造出我剛剛聽到的故事。我不知道是他還是他的影子在低低向我傾訴，我早已遺忘這種真情流露的感覺。

學達書庫(xuoda.com)