偷影子的人(16)_馬克·李維

一六

　　§海灘上的克蕾兒

　　她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。”

　　住在這個小城的好處，就是不太需要跑大老遠去度假。不論是可以戲水的池塘，或是可以野餐的森林，我們都能在當地找到想要的一切。呂克也沒去度假，他爸媽的麵包店得營業，否則客人就會被迫去超市買麵包。呂克媽媽說，人一旦養成壞習慣，就很難再戒除了。

　　七月底發生了一件很了不起的事，呂克多了一個妹妹。看到她在搖籃裡手舞足蹈地亂動，真是件很有趣的事。從他妹妹出生後，呂克就變得有點不一樣了，他不再那麼無憂無慮，不但會想到他身為大哥的角色，還常跟我說他以後要幹嗎之類的話。我也好想有一個小弟弟或小妹妹。

　　八月，媽媽有十天的假期，我們向她一個朋友借了車，一路開到海邊去，這已經是我第二次去那裡。

　　大海一點兒都沒變老，沙灘和我上次來時一樣。

　　正是在這個濱海小鎮，我遇到了克蕾兒——一個比伊莉莎白漂亮很多的女孩。克蕾兒從出生就又聾又啞，簡直就是為我量身打造的朋友，我們立刻就混得很熟。

　　為了彌補她的耳聾，上帝給了克蕾兒一雙大大的眼睛，那麼深邃，讓她的臉上充滿了迷人的光彩。因為聽不到，所以她能看盡一切，沒有一絲細枝末節能逃過她的眼睛。其實，克蕾兒不是真的啞了，她的聲帶並未受損，只是因為她從未聽見過話語，所以發不出聲音。這很符合邏輯。當她試著說話，她的喉嚨就會發出嘶啞的聲音，乍聽會讓人有點害怕，但只要她一笑，就會發出像大提琴音色般的聲音，我愛極了大提琴。克蕾兒不會說話，但這絕不表示她沒有同齡的女生聰明，大大相反的是，她能用手，背誦出她牢記的許多詩詞；克蕾兒通過手語和人溝通。我的第一個聾啞女性朋友的個性很剛強，比如說，為了要表達她想喝可口可樂，她會用手指比畫出不可思議的東西，而她爸媽馬上就能猜到她要什麼。我立刻就學會了如何用手語說“不”，當她問我們能不能再來一球冰激淩時。

　　我在沙灘的小雜貨店買了一張明信片，想寫信給爸爸。因為空間不夠，我把左半邊用密密麻麻的小字填滿，但填到右半邊時，我的筆停頓在半空中，我的腦海也同樣一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意識到我竟然不曾注意到爸爸住哪裡，成為我諸多打擊中的其中一擊……我想到伊凡在操場長椅上跟我說過的金玉良言，他說有大好的前程在我面前。但坐在沙堆中，我只看到前面有俯衝入水抓魚的海鷗，讓我想起跟爸爸去釣魚的片段。

　　人生總能以不可思議的速度翻轉，一切都運行得很糟，但突然間，一件意料之外的事就改變了事情的發展。我一直想要過另一種生活，雖然我沒有兄弟也沒有姐妹，但就像呂克一樣，我也常思考自己的未來，而在這個和媽媽共度的夏日海濱假期裡，我的人生徹底顛覆。

　　遇到克蕾兒後，我確信人生再也不同以往。等到開學當天，同學得知我有一個聾啞女性朋友時，一定會忌妒得臉都綠掉。我一想到伊莉莎白不快的表情，就覺得很開心。

　　克蕾兒會在空中寫字、寫詩，伊莉莎白根本一點兒都比不上她。爸爸常說永遠不要把人拿來比較，每個人都與眾不同，重要的是要找到最適合自己的差異性。克蕾兒就是我的差異性。

　　一個陽光燦爛的上午，也是我們到此以來的第一個大晴天，克蕾兒在我們沿著港口散步時貼近我。我們過去從未如此親近過。我們的影子在碼頭上相觸，我害怕，退了一步。克蕾兒不明白我的舉動，幽幽地看著我，我從她眼中看出了憂傷，接著她就跑開了。任憑我盡全力喊破喉嚨叫她，她卻連頭也沒回。我真白癡，她根本聽不到我的呼喚！我從第一次邂逅的頭幾秒鐘，就夢想著要牽她的手，面對著大海的我們，會比站在學校操場可憐的七葉樹下的伊莉莎白和馬格更登對。而我之所以後退，是因為我尤其不想偷走克蕾兒的影子，我完全不想知道那些她不想用手語對我說的話。克蕾兒沒辦法猜到這些事，而我後退的舉動傷了她的心。

　　這天晚上，我不停地想著該怎樣向她道歉，讓我們言歸於好。

　　權衡輕重之後，我確信修補裂痕的唯一辦法，就是告訴克蕾兒真相。依我看，與克蕾兒共用秘密是唯一的解決之道，如果我真的想跟她彼此瞭解。要是不敢承擔向人坦誠的信任風險，還談什麼跟對方建立關係呢？

　　剩下的問題是要怎樣向她吐露一切？我的手語程度還很有限，也沒有足夠的手勢向她比畫出這麼一個故事。

　　第二天，天空一片陰霾，克蕾兒蹲坐在碼頭盡頭的一塊礁石上，正拋著小石頭打水漂。她媽媽因為太開心她終於有了朋友，所以跟我說了她的避難處，她每天早上都會去那裡。我去找她，坐在她身邊，一起看著海浪一波波打向流沙，克蕾兒一副當做我不存在的樣子，徹底忽略我。我鼓起全身的力氣，把手朝她伸過去，想要握她的手，但克蕾兒站了起來，踩跳著一塊塊的礁石跑遠了。我追著她，牢牢站在她面前，用手指著我倆的影子，它們正長長地拖在碼頭上。我請她別動，我向旁邊移了一步，我的影子便覆蓋了她的影子，接著我後退一步，克蕾兒的眼睛瞪得更大，她馬上就明白發生了什麼事，即使對一個從沒見過這種事的人來說，一切也不難理解。我面前的影子有著長長的頭髮，而她眼前的，則是短髮。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一樣緘默，但我還是聽到了它在對我說：“救命啊，幫幫我。”我跪下，大喊著：“閉嘴，我求你，別說了！”然後我立刻再度讓我們的影子交疊，讓一切回歸原貌。

　　克蕾兒在空中畫了一個大問號，我聳聳肩，這一次，走開的人是我。克蕾兒跑著追在我身後，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了腳步。她抓住我的手，同樣想跟我分享秘密，讓我們之間扯平。

　　碼頭盡頭有個不起眼的小小燈塔，孤單地佇立在那裡，一副被父母遺棄，而後停止長大的模樣。塔燈是熄滅的，它已經很久不曾照亮大海。

　　被遺棄在碼頭盡頭的舊燈塔，才是克蕾兒真正的秘密基地。自從她對我說過它以後，每次我們見面她都會帶我到那裡去。我們穿過掛著“禁止進入”的生銹老舊告示牌的鐵鍊，推開因鹽分侵蝕鎖孔而解放了靈魂的鐵門，爬上通往老舊瞭望台的樓梯，克蕾兒總是一馬當先登上通往塔頂的梯子。我們在那裡一待就是好幾個小時，觀察著船舶及欣賞天際線。克蕾兒會以左腕的細微波動來刻畫波浪，再以起伏的右手來呈現大型帆船在海面上來回穿梭的情景。當夕陽西斜，她用兩手的拇指和食指圈成虛擬的太陽，從我背後滑下，然後她大提琴般的笑聲就佔據了整個空間。

　　晚上，媽媽問我白天去了哪裡，我只告訴她我待在沙灘某個地方，一個與燈塔相反的方向，一個專屬於克蕾兒和我的私有燈塔，一個毫不起眼的小小燈塔，一個被人遺棄而被我們認養的燈塔。

　　假期的第三天，克蕾兒不想登上塔頂。她坐在燈塔下，我從她微慍的臉色猜到她可能要我做什麼事。她從口袋裡拿出一本便條本，草草在紙上寫下：“你怎麼做到的？”然後拿給我看。

　　輪到我拿著她的便條本回答問題。

　　“做到什麼？”

　　“關於影子那件事啊。”克蕾兒寫道。

　　“我一點兒概念都沒有，事情就這樣發生，我就任其繼續下去了。”

　　鉛筆在紙上畫出沙沙的聲音，克蕾兒畫掉她的句子，應該是在下筆時改變了主意。她最後寫給我的句子是：“你很幸運，影子會跟你交談嗎？”但我還是從畫掉的痕跡中讀出了她原來寫的句子：“你瘋了！”

學達書庫(xuoda.com)