可愛的骨頭(50)_艾莉絲·希柏德

五〇

　　§第十四章

　　整整一星期，琳西仔細地觀察哈威先生家裡的動靜。這個謀殺我的兇手也經常窺伺每個人，琳西只是以其人之道還治其人之身罷了。

　　琳西先前已經答應和學校的男子橄欖球隊一起受訓，迪威特先生和塞謬爾都鼓勵她加入男子橄欖球隊，她下定決心試試看，因此，她和球員們一起受訓，準備迎接這個重大的挑戰。為了表示支持，塞謬爾和琳西一起接受訓練，他知道自己絕不可能入選，時常自嘲說這些訓練只會讓他成為“穿短褲跑得最快的傢伙”。

　　塞謬爾確實能跑，但一上球場，他卻控制不了身旁的橄欖球，不但看不到球，也踢不准。塞謬爾經常陪琳西在家裡附近跑步，琳西每次經過哈威先生家都仔細觀望，塞謬爾跑在前面幫琳西設定速度，因此，他沒有注意到她的舉動。

　　哈威先生從綠色房屋裡向外看，他注意到琳西的窺伺，覺得非常不舒服。雖然事發至今已經將近一年，但是沙蒙家卻始終緊盯著他。

　　在其他城鎮也發生過同樣情況，雖然一般人看不出異狀，但總有一個女孩的家人懷疑到他。他已經知道如何應付員警，他一臉無辜，假裝對警方的調查工作大感佩服，他還不時提出一些不相關的線索，好像這些沒有用的訊息能説明警方破案。這種應對方式天衣無縫，警方從未對他起疑。他想到自己向費奈蒙提到艾裡斯家的男孩，這招真是漂亮。謊稱自己是鰥夫也屢次奏效，最近常想到哪一個受害者，他就把她說成自己的太太。他不怕想不起來，只要想起母親，受害者的臉孔自然浮現心頭。

　　他每天下午出去一、兩個小時，他先去買東西，然後開車到弗奇鎮歷史國家公園。他先在鋪了柏油的大馬路上走走，然後到林間小道散步，有時他發現自己置身在成群學童之中，小朋友到這裡參觀喬治·華盛頓的故居，大家好奇地四處張望，好像真的會在屋裡找到喬治·華盛頓的一根銀色假髮。他看到小孩子認真的模樣，心情為之一振。

　　學校老師、或是解說人員偶爾會注意到他站在一旁，他看來和善，卻是個陌生面孔，總是難免引來詢問的眼光。他有上千種說辭來應付他人的詢問：“我以前常帶小孩來這裡，”或是“我在這裡認識我太太，”他知道謊稱家人如何如何最有效，女人一聽就露出了微笑。有一次解說人員對學童講解一七七六年冬天的一場戰役時，有個長得不錯的胖女人還試圖和他搭訕。

　　那次他謊稱自己是鰥夫，還提到一個叫做蘇菲·西契逖的女人，他說她是自己的亡妻、及唯一的真愛。這些話像美食一樣吸引了這個胖女人，她滔滔不絕地說她的小貓、弟弟、弟弟有三個小孩、她非常疼愛他們等等，他一面靜靜地聽，一面想像她陳屍在自己地下室的模樣。

　　從那之後，一看到學校老師垂詢的眼光，他就悄悄走到公園其他地方。他看著母親們推著娃娃車，神采奕奕地走在泥土小徑上；他看到蹺課的學生情侶在濃密的田野、或是隱密的小徑旁親熱。公園最高處有個小樹林，他有時把車子停在這裡，坐在車子裡看著神情落寞的男人把車停在他旁邊。這些穿著西裝、或是法蘭絨襯衫和牛仔褲的男人把車停好，下車，很快地走到樹林裡，他們有時回頭好奇地看哈威先生一眼，如果距離夠近的話，透過車子的擋風玻璃，他們會看見哈威先生一臉狂暴、貪得無饜的色欲，這正是他手下的受害者所看到的臉孔。

　　＊＊＊

　　一九七四年十一月二十六日，琳西看到哈威先生出門，她放慢腳步，逐漸脫離其他跑步的男孩。稍後若有人問起，她可以說她月經來了，大家聽了就會閉嘴。有些人本來就反對迪威特先生的決定，他們認為女孩怎麼可以參加區域性的橄欖球賽，琳西知道這個藉口一定讓反對者抓到把柄，但她依然決定這麼做。

　　我看著妹妹，心裡真是佩服。女人、間諜、運動員、獨行俠，此時此刻，她成了這些角色的化身。

　　她歪著身子、裝出肚子痛的樣子，一拐一拐地走路，隊員們轉頭問她怎麼了，她揮揮手表示沒事，她把手扠在腰際，繼續往前走，直到隊員跑到遠遠的馬路盡頭，她看到大家轉彎之後才挺直身子。哈威先生家旁邊有一排高大的松樹，松樹多年來無人修剪，枝葉非常濃密。她坐在一棵松樹下，繼續裝出疲倦的樣子，以免鄰居看了起疑。坐了一會兒，她覺得時候到了，身子一縮，像皮球一樣藏在兩棵松樹之間。她在此耐心等候，隊員們在附近還會再跑一圈，她看著大家經過她面前，眼光隨著他們行進，過了一會兒，隊員跑過一塊空曠的土地，抄捷徑跑回學校，終於只剩她一個人。她已經盤算好她有四十五分鐘，超過四十五分鐘爸爸就會擔心她為什麼還沒回家。琳西和爸爸的協議是如果她和男子橄欖球隊一起受訓，塞謬爾五點之前必須送她回家。

　　那天成天烏雲密佈，晚秋寒意正濃，她的腿上和手臂都起了雞皮疙瘩。跑步時她全身發熱，但一走到她和曲棍球隊員合用的浴室，她就開始全身發抖，直到沖個熱水澡才舒服一點。此時她站在哈威先生家外面，不但覺得冷，也怕得起了雞皮疙瘩。

　　男孩們抄捷徑跑回學校時，她小心翼翼地爬到另一邊地下室的窗口。如果被逮到的話，她已經想好了一套說詞：她追一隻小貓咪追到這裡，貓咪消失在兩棵松樹之間，灰色的小貓跑得非常快，一路沖向哈威先生家，她不加思索就跟著跑。

　　她從外面看得到地下室，裡面一片漆黑。她試著推開窗戶，但窗戶從裡面鎖起來，她從外面打不開，唯一的辦法是打破玻璃。她很快地在心中盤算，雖然打破玻璃會發出一些噪音，但計畫進行到這個地步，她不能就此打住。更何況，爸爸坐在書桌旁盯著時鐘等她回家，時間不多了，她脫下毛衣，把毛衣綁在雙腳上，坐下來，手臂支撐住身體，用雙腳踢玻璃。一下、兩下、三下，玻璃終於發出輕微的破裂聲。

　　她彎著身子爬進去，小心翼翼地沿著牆壁向下爬，她找到幾個立足點，但爬到離地面幾英呎時，她不得不跳下來，踩在玻璃碎片和水泥地上。

　　地下室看起來很整齊，和我家的地下室大不相同。我家的地下室堆滿了寫著“復活節彩蛋”和“耶誕節燈泡／裝飾品”的紙箱，爸爸為這些放滿節慶用品的紙箱做了一個木架，但紙箱依然堆在地上。

　　冷空氣從外面吹進來，冷風吹過地上閃閃發光的碎玻璃，流竄到地下室各個角落。她看到哈威先生的安樂椅和旁邊的小桌子，也看到金屬架上那個閃爍著數字的大鬧鐘。我想把琳西指引到天花板上的通道，讓她看到通道裡的小動物骨頭，但我也知道雖然琳西畫得出蒼蠅眼睛的構造、在伯特先生的自然課上也表現得非常傑出，但一看到骨頭，她一定會以為那是我的遺骨，因此，我也慶倖我指引不了她，她還是不要看到那些骨頭比較好。

　　雖然我無法現身，她也感覺不到我的推拉和指引，但她一個人待在地下室裡，依然感覺很不好。陰暗、寒冷的地下室裡彌漫著某種氣息，令她忍不住打了寒顫。

　　地下室的窗戶大開，她站在離窗戶只有幾英呎的地方，但不管發生什麼事，她都只能繼續前進，不能回頭。她拼命告訴自己無論如何都必須保持冷靜，專心搜尋線索，但在那一刻，她好想塞謬爾，他八成以為跑到終點就會看到她，因此，他會繼續跑回學校等她。他在學校等不到她，八成會起疑心，但他大概以為她先去沖個熱水澡，於是他也決定去沖個澡，然後再等等看。但是他會等多久呢？她看看通往一樓的樓梯，然後小心翼翼地走上樓，她真希望塞謬爾也在這裡，亦步亦趨地跟著她，有他在身旁，她才不會感到這麼孤單。但她刻意瞞著他，也沒有告訴任何人，她的舉動已超越了法律界線，甚至稱得上犯法，這點她非常清楚。

　　如果被逮到的話，她會說她需要透透氣，所以才會上樓。她一步步爬上樓梯，鞋尖夾帶著一些細白的粉末，她卻沒有注意到。

學達書庫(xuoda.com)