可愛的骨頭(51)_艾莉絲·希柏德

五一

　　她扭開門把，走到一樓，從剛才到現在只過了五分鐘，她還有四十分鐘，最起碼她是這麼想。微弱的光線透過緊閉的百葉窗照進來，室內一片朦朧。她站在和我家隔間一模一樣的房子裡，再度感到猶豫。忽然間，她聽到晚報“啪”的一聲摔在門口，送報的小弟騎著腳踏車經過門口，丟下報紙之後順便按了一下車鈴。

　　琳西告訴自己她已經進到屋裡，只要好好找，說不定能找到她想要的東西。她可以把東西像獎盃一樣拿回家給爸爸，從此不但可以脫離我的陰影，爸媽也不會一天到晚盯著她。琳西向來爭強好勝，即使我們已經陰陽相隔，她依然想勝過我。

　　她看到大門口深藍與灰色相間的石板地，我家也有同樣的石板地，她記得小時候跟在我後面爬，她還是小嬰兒，我才剛學會走路。她看到我搖搖晃晃、快快樂樂地走到隔壁房間，她記得自己好想跟上去，也記得我在客廳嘲笑她，她被激得跨出了人生的第一步。

　　哈威先生家比我家空曠多了，地上沒有地毯，室內感覺更冷。她經過石板地走進隔壁的房間，這個房間在我家是客廳，房裡的木板地面擦得閃閃發光，她的腳步聲響起回音，她走到哪裡，回音就跟到哪裡。

　　回憶如潮水般湧上心頭，她不能不想，每一件卻都是痛苦的回憶。巴克利跨坐在我的肩膀上，姊弟倆搖搖晃晃地走下樓；我手裡拿著閃亮的金星，在媽媽的扶持下，把星星放到聖誕樹頂端，她站在一旁觀看，忌妒我構得到聖誕樹；我從二樓樓梯扶手上滑下來，鼓動她加入我；我們姊妹倆吃完晚飯之後，苦苦哀求爸爸講故事；哈樂弟叫個不停，我們全家跟著牠跑。還有無數的生日與節慶場合，我們被拉去照相，臉上露出不自然的笑容，笑得臉都僵了。我們穿著一模一樣的天鵝絨、或是方格洋裝，手裡拿著絨毛兔和上了色的復活節雞蛋，腳上的皮鞋有條帶子，帶扣非常硬。媽媽試圖對準焦距，我們盡可能保持微笑，照片洗出來總是模模糊糊，我們的眼睛也有明亮的紅點。琳西保留了這些物品，但沒有一件東西能留下拍照前後的時刻。我們在家裡玩耍，或是爭著搶玩具，沒有任何一樣物品能捕捉這些屬於我們姊妹的時刻。

　　她忽然看到我的背影晃過隔壁房間，這個位置在我家是餐廳，在哈威家則是他搭造洋娃娃屋的地方。我像小時候一樣，總是跑在她前面。

　　她快步趕上我。

　　她跟著我跑過樓下的房間，雖然她為了加入橄欖球隊接受了嚴格訓練，跑到大門前的玄關時，她依然上氣不接下氣，覺得頭暈目眩。

　　以前我們在公車站常看到一個年紀比我們大一倍的男孩子，我想起媽媽常指著他對我們說：“他不知道自己很有力氣，你們碰到他要小心一點。”你對他和顏悅色，他就給你一個大大的擁抱，他一臉可憐兮兮，憨厚地微笑，彷佛希望你也抱抱他。有一次，他把一個叫做黛芬妮的小女孩抱起來，他抱得非常緊，一放手，小女孩就重重地摔到地上，在那之後，我們就沒有在學校裡看過他。據說他被送到另一個學校，大家也沒有再提起他。此時，我在陰陽界用力地推擠，希望能讓琳西注意到我，我好想幫她，但又怕用力過猛傷了她。

　　琳西走到玄關的樓梯旁，在樓梯上坐了下來，她閉上眼睛穩住呼吸，心想自己為什麼闖進哈威先生家。她覺得四周彌漫著一股詭譎沉悶的氣息，她陷在裡面，好像是一隻被困在蜘蛛網中的蒼蠅，周圍盡是絲綢般的綿密蛛網。她知道爸爸在某種力量的驅使下跑進玉米田，現在這股力量也逐漸向她逼近。她本來希望幫爸爸找到一些線索，有了這些證據，她和爸爸就能重拾往日的親密，爸爸的偵查有了方向，也可以理直氣壯地找賴恩理論。但此時此刻，她卻好像看著自己跟著爸爸掉進無底的深淵。

　　她還有二十分鐘。

　　在哈威先生家裡，琳西是唯一活生生的人，但她卻不孤單，除了我之外，她還有其他同伴。哈威先生在這裡策畫了多起謀殺案，屋裡除了我之外，還有其他女孩的陰魂，琳西雖然毫不知情，其他受害者卻逐漸出現在我面前。我站在天堂，一一叫出她們的名字：

　　賈姬·梅爾，德拉瓦州，一九六七年，十三歲。

　　隨著賈姬的身影，我看到一把翻倒在地上的椅子，椅子的底部朝上，她倒臥在椅子旁邊，身上只有一件破爛的T恤，靠近頭部的地上有著一小攤鮮血。

　　弗蘿拉·赫南迪茲，德拉瓦州，一九六三年，八歲。

　　他只想碰碰她，但她卻大聲尖叫，八歲的她個子很小，她左腳的襪子和鞋子後來找到了，屍體卻遍尋不著。她的屍骨被埋在一棟老舊公寓的地下室裡。

　　莉雅·福克斯，德拉瓦州，一九六九年，十二歲。

　　他和莉雅躺在一個公路路橋下，他在一張沙發椅上悄悄地殺了她。橋上來往的車聲令他昏昏欲睡，他不知不覺地躺在她的屍體上睡著了。十個鐘頭之後，有個流浪漢敲敲他用廢棄門板搭蓋的小屋，他才猛然驚醒，匆匆收拾隨身物品和莉雅的屍體之後逃逸。

　　蘇菲·西契逖，賓州，一九六〇年，四十九歲。

　　蘇菲是他的房東，她把二樓隔成兩間，其中一間分租給他。他喜歡牆上半圓形的窗戶，房租也便宜，但她太喜歡講她兒子，還堅持朗誦詩歌給他聽。他到她房裡和她做愛，她一開始說話，他就敲碎她的頭蓋骨，然後把屍體抬到附近的小溪丟掉。

　　麗迪亞·強森，一九六〇年，六歲。

　　賓州巴克郡，他在採石場附近的山丘上挖了一個小洞穴，在裡面耐心等候，她是年紀最小的受害者。

　　溫蒂·瑞奇，康乃迪克州，一九七一年，十三歲。

　　溫蒂在一個酒吧外面等她爸爸，他在樹叢裡強暴她，然後把她勒死。那次他恢復了意識，不像以往一樣作案之後昏昏沉沉。他聽到說話聲，而且聲音愈來愈近，他把溫蒂的遺體拉過來，臉部朝向自己，然後輕咬她的耳朵。“喔，老兄，對不起，”他聽到有人向他道歉，原來是兩個喝醉酒的男人走到附近的樹叢方便，他們還以為打擾了他的好事。

　　我看到一座座飄浮在空中的墳墓，陣陣冷風迎面吹來，寒氣逼人。哈威先生留下了許多紀念品，受害者的靈魂附著在這些充滿回憶的物品上，屋子裡處處可見飄浮的靈魂。但那天我不管她們，趕緊回到琳西身邊。

學達書庫(xuoda.com)