學達書庫　>　幻想小說　>　可愛的骨頭　|　上頁　下頁

四八

“你仔細聽好，”外婆說：“我知道我是我，你是你，你不願意和我一樣，你高興就好，我也無所謂。但我是明眼人，有些事一看就明白，我知道你有事瞞著我，而且不是什麼好事，你懂我的意思吧？” 　　媽媽的表情莫測高深，似乎隨時可能變臉，她的臉龐倒映在洗碗槽中的泡沫，臉上的神情也像泡沫一樣飄浮不定。 　　“你說這話什麼意思？” 　　“我隱約覺得有些不對，但我不想在這裡談。” 　　這樣講就行了，外婆，我心想。我從未看過外婆那麼緊張。 　　媽媽和外婆找個理由單獨出去散步並不難，爸爸膝蓋受傷，絕不會想要跟她們一起出去，再說，這些天爸爸走到哪裡，巴克利就跟到哪裡，所以爸爸不去，巴克利也不會跟著去。 　　媽媽一語不發，她知道非照做不可。兩人想了想，走到車庫解下圍裙，把圍裙放在車頂上，媽媽彎腰拉起車庫的大門。 　　時候還早，她們出門時還沒天黑，“我們可以順便帶哈樂弟走走。”媽媽提議。 　　“不了，我們母女兩個就好了，”外婆說：“想到我們兩人一起出去散步，好怕人喔，是不是？” 　　媽媽和外婆向來不親，雖然兩人都不願意承認，但她們心裡都很清楚，有時甚至拿這點開玩笑。她們彷佛是一個大社區裡唯一的小孩，雖然不怎麼喜歡彼此，但因為社區裡沒有其他孩子，所以不得不和對方一起玩耍。以前媽媽總是朝著她自己的目標拚命前進，外婆向來無意追趕，現在外婆發現自己必須迎頭趕上。 　　她們經過歐垂爾家，快走到塔金家時，外婆說了壓在心裡好久的話。 　　“我看得開，所以才接受了你爸爸有外遇這件事，”外婆說：“你爸爸在新罕布什爾州有個女人，兩人持續了好久。她的姓名縮寫是F，我始終不知道它代表什麼。這些年來，我想了好幾千種方式來解釋F代表什麼。” 　　“媽？” 　　外婆沒有轉身，繼續往前走。她覺得秋天冷冽的空氣讓人心神舒暢，最起碼她覺得比幾分鐘前好過多了。 　　“你知道你爸爸這件事嗎？” 　　“不知道。” 　　“我想我沒和你提過，”外婆說：“以前我認為沒必要告訴你，現在是時候了，你不覺得知道了比較好嗎？” 　　“我不確定你為什麼要告訴我。” 　　她們走到轉角，往回走就可以走到家，繼續往前則會走到哈威先生家，媽媽忽然呆呆地站在原地。 　　“我可憐的小寶貝，”外婆說：“來，把你的手給我。” 　　她們都覺得很奇怪，外公外婆不常和小孩親熱，媽媽用手指就可以數得出來小時候外公哪幾次彎下腰來親她，外公的鬍子刺刺的，夾帶著一絲古龍水的香味，雖然這些年來找了又找，媽媽卻始終找不出那是哪一種古龍水。外婆拉起媽媽的手，兩人朝另一個方向前進。 　　她們走到社區的另一端，這裡似乎有愈來愈多住戶搬進來，新蓋的房子沿著大路延伸，好像船錨一樣把整個社區導向以前的舊街道，因此，我記得媽媽把這裡的房子稱為“船錨屋”。順著船錨屋一直走下去，就可以走到設有獨立戰爭遺址的弗奇鎮歷史國家公園。 　　“蘇西的死讓我想起你爸爸，”外婆說：“以前我都不讓自己好好悼念他。” 　　“我知道。”媽媽說。 　　“你因為這樣而恨我嗎？” 　　媽媽停頓了一會兒說：“是的。” 　　外婆用另一隻手拍拍媽媽的手背說：“你看吧，說說話就得到了寶藏。” 　　“得到了寶藏？” 　　“我們談談就說出了真心話。你和我，我們母女講話難得這麼坦白，真心話不就像寶藏一樣珍貴嗎？” 　　她們經過一些種了很多樹、一公畝大小的土地，二十年前，這一帶的男人拿著工具，把地鏟平種下樹苗，過了二十年之後，這些樹木即使算不上高聳雲霄，也比當年長高了一倍。 　　“你知道我一直覺得很孤單嗎？”媽媽問外婆。 　　“這就是為什麼我們需要出來走走。”外婆說。 　　媽媽專心看著眼前的道路，她一隻手緊握著外婆的手，母女緊緊地手拉著手。她想到自己孤單的童年，也想到自己的兩個女兒把紙杯用長線綁在一起，拿著杯子走回自己房間，然後對著杯子說悄悄話，她看了覺得很有趣，卻不太瞭解姊妹兩人為什麼講得那麼高興。小時候除了她之外，家裡只有她和外公外婆，後來外公也過世了。 　　她抬頭凝視樹木的尖端，樹林矗立在小山丘上，方圓數哩之內沒有任何建築物高過這些樹木，樹林附近地勢雜亂，從未整理為建築用地，附近只有幾戶老農夫還住在這裡。 　　“我無法形容心裡的感受，”媽媽說：“對誰都說不出來。” 　　她們走到社區盡頭，夕陽逐漸西下，餘暉照在眼前的小山丘上。她們在原地站了好一會兒，兩人都無意轉身，媽媽望著最後一絲微弱的陽光消失在道路的盡頭。 　　“我不知道該怎麼辦，”她說：“現在一切都完了。” 　　外婆不太確定所謂的“一切”是什麼意思，但她沒有繼續逼問。 　　“我們是不是該回去了？”外婆提議。 　　“回去哪裡？”媽媽說。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁