海柏利昂(59)_丹·西蒙斯

五九

　　我按照約好的時間，分毫不差的傳送到泰莉娜·溫葛莉─費夫的辦公室。泰莉娜已經從實體傳真部總編輯升任為發行人。她的新辦公室佔據了天侖五中心網際塔的最高樓層，站在那裡，就像是爬上全宇宙最高聳的山峰，並在鋪了地毯的頂端居高而下；頭頂上只有保護力場略略偏光的隱形圓頂，而地毯的盡頭，就是六公里深的垂直墜落。我在想其他作家是否有過跳下去的衝動。

　　“新的一集？”泰莉娜說。盧瑟斯星支配了這個禮拜的流行趨勢，而且“支配”兩個字可沒下錯；我的編輯全身披著皮革和鋼鐵，手腕和脖子上都是生銹的尖刺，從肩膀到左胸則有一條巨大的子彈帶。彈匣看起來是真的。

　　“對啊。”我把手稿盒丟到她桌上。

　　“馬汀呀，馬汀，”她歎了口氣，“你什麼時候才學會把書傳送過來呢？用不著那麼麻煩，先列印再親自帶來。”

　　“自己送過來有一種說不出來的滿足感，”我說。“尤其是這一份。”

　　“喔？”

　　“是啊，”我說。“你要不要看一下？”

　　泰莉娜笑了笑，用黑色指甲逐一點過子彈帶上的彈匣。“我相信它一定符合你一貫的高標準，馬汀，”她說。“我沒有必要看。”

　　“請你看一下。”我說。

　　“真的，”泰莉娜說，“沒有理由嘛。每次在作者面前讀他的新書，我都會緊張。”

　　“這本不會，”我說。“看前幾頁就好了。”

　　她一定從我的聲音裡聽出了什麼，因為她輕輕地皺了皺眉，將盒子打開。她看了第一頁，然後翻完整本手稿之後，眉頭皺得更厲害了。

　　第一頁只有一句話：“接著，十月某個美好的早晨，垂死的地球吞下自己的內臟，經歷最後一次痙攣，然後死掉。”剩下兩百九十九頁都是空白。

　　“馬汀，你在開玩笑？”

　　“沒有。”

　　“那是小小的暗示囉？你想寫別的系列故事？”

　　“不是。”

　　“馬汀啊，我們也不是沒有心理準備。我們的故事發想小組，已經替你想了幾個精采的系列主題。瑟懷茲君覺得赤色復仇者的全像電影小說，由你來寫最合適。”

　　“你可以把赤色復仇者塞進自己的大企業屁眼，泰莉娜。”我誠懇的說。“我和網際出版還有你所謂小說的這灘爛泥，到此為止。”

　　泰莉娜的表情沒有變化。她的牙齒不是尖的；今天是一口鏽鐵，以搭配手腕的尖刺和脖子的項圈。“馬汀啊，馬汀，”她歎了口氣，“如果你不道歉、改進、重新上軌道，你的人生會有多慘你都不知道。不過這些都可以等到明天。你何不先回家、清醒一下，然後好好想一想呢？”

　　我笑了。“現在就是我八年來最清醒的時候，小姐。我只是花了一點時間才發現，在寫這些廢物的不只是我……整個萬星網今年出版的書，沒有一本不是徹底的垃圾。所以，我可不想待下去。”

　　泰莉娜起身。我頭一次注意到，她的擬真帆布軍用腰帶上，掛了一枝霸軍驟死棒。我希望那和她身上其他道具一樣，是設計師的贗品。

　　“聽好了，你這可悲、沒天分的俗物，”她低聲威嚇。“你的卵蛋可是落在網際的手裡。你再給我們惹麻煩，就會被送到哥德小說工廠，用蘿絲瑪莉小山雀當筆名。現在給我回家、清醒一下，然後寫你的《垂死地球十》。”

　　我笑著搖搖頭。

　　泰莉娜稍稍斜視。“你還欠我們將近一百萬元預支金，”她說。“只要跟收款部說一聲，馬上就可以凍結你家每一個房間，除了你當廁所用的那個該死的浮艇。你可以坐在上面，直到海裡堆滿你的屎為止。”

　　我最後一次笑出來。“那是一台密封的衛浴設備，”我說。“更何況，昨天我已經把房子賣了。預支金的餘款支票現在應該已經送到了。”

　　泰莉娜拍拍驟死棒的塑膠握把。“網際已經申請《垂死地球》的概念版權了，你知道吧。我只要找別人來寫就行了。”

　　我點點頭。“他們要寫我沒問題啊。”

　　我的前任編輯意識到我不是開玩笑的時候，聲音裡產生某種變化。不知怎的，我感覺到如果我留下來，對她反而有利。“聽好，”她說，“我知道我們一定可以想個辦法，馬汀。前幾天我才跟總經理說過你的預支金太少了，還有網際應該讓你再開發一個新的系列……”

　　“泰莉娜啊，泰莉娜，”我歎了口氣。“再見。”

　　我先傳送到文藝復興星，再到極簡星，從那裡搭上一艘跳躍艦，花三個禮拜的時間航行到艾斯葵司星，以及哀王比利擁擠的王國。

學達書庫(xuoda.com)