學達書庫　>　科幻小說　>　海柏利昂　|　上頁　下頁

五七

我轉身離開她的書桌，走到房間的另一邊。她的辦公室占了天侖五中心巴別區網際塔四百三十五樓的全部。這裡沒有窗戶，圓形房間的地板和天花板之間完全開放，和外界隔著一圈完全不放光的太陽能力場。那就像站在兩片懸在半空中的灰色碟子之間。我看著赤紅色雲塊在下方半公里處的低矮高塔間飄移流動，想到人類的狂妄自大。泰莉娜的辦公室沒有門廊、樓梯、電梯、升降力場或暗門，與其他樓層完全不連接。要進入她的辦公室，得透過半空中一座全像雕塑般閃閃發亮的五面體傳送門。我意識到自己腦中想著高塔火災、電力中斷，以及人類的狂妄自大。我說：“你的意思是你們不會出版這本書？” 　　“剛好相反，”我的編輯笑著，“馬汀，你幫網際賺了幾十億，我們會出版這本書。我只是說沒人會買。” 　　“你錯了！”我大喊。“不是所有人都懂得欣賞好詩，但是會看書的人還夠讓它進入暢銷排行榜。” 　　泰莉娜這次沒笑出聲，但是她的綠色嘴唇抖了抖，向上畫出一道狠笑。“馬汀呀，馬汀，”她說，“閱讀的人口從古騰堡時代就在穩定下降。到了二十世紀，所謂工業化民主國家當中，一年能看完一本書的人只有不到百分之二。這還是在那些智慧型機器、資料圈，和友善接口出現之前的情況。到了聖遷時代，百分之九十八霸聯人口連閱讀動機都沒有。所以他們沒浪費時間學看書。現在更糟糕。萬星網有超過一千億人；其中不到百分之一願意用實體傳真發送書面資料，會讀一本書的人就更少了。” 　　“《垂死地球》賣了快三十億本！”我提醒她。 　　“嗯哼，”泰莉娜說。“那是天路歷程效應。” 　　“什麼效應？” 　　“天路歷程效應。麻州殖民地，那是……什麼時候啊！──十七世紀的元地球，上流社會家家戶戶都有一本。可是，老天爺，沒有人要讀它。希特勒的《我的奮鬥》還有史督卡斯基的《斷頭孩子的眼中風景》也是一樣。” 　　“誰是希特勒？”我說。 　　泰莉娜笑了笑。“一個寫了點東西的元地球政治人物，《我的奮鬥》至今還沒絕版……網際每隔一百三十八年更新一次版權。” 　　“嗯，聽好，”我說，“我要花幾個禮拜把《詩篇》潤飾一下，我會盡全力。” 　　“好啊。”泰莉娜笑了。 　　“我想你會希望像上次那樣做點刪改？” 　　“一點都不會，”泰莉娜說。“既然這次的中心主旨不是鄉愁，你還不如用你想要的方式來寫。” 　　我眨了眨眼。“你是說這次我可以保留那些無韻詩？” 　　“當然。” 　　“還有哲學的東西？” 　　“一定會保留。” 　　“還有實驗性的部分？” 　　“對。” 　　“而且你會把我寫的全部印出來？” 　　“絕對會。” 　　“有賣出去的可能嗎？” 　　“門都沒有。” 　　＊ 　　我所謂“花幾個禮拜把《詩篇》潤一下”變成了十個月的瘋狂工作。我把家裡大部分房間封閉，只留下天津三的塔房、盧瑟斯的健身房、廚房、和無涯海洋星的浮艇浴室。我一天連續工作十小時，然後暫停一下做些激烈運動，接下來吃個飯小睡片刻，又回到寫字桌前坐上八小時。像是回到五年前那段中風復原期，有時候要花上一小時或一整天的時間，一個單字才會浮現、一個概念才得以在語言堅硬的土壤中紮根。現在這個過程就更緩慢了，我苦心思索完美的字的韻腳、最富趣味的意象，與最難以捕捉的譬喻，以描述最飄渺的情感。 　　十個標準月之後我總算完工，並且對一句古老箴言深有同感，意思大概是書或詩永遠寫不完，只是被主人遺棄30。 　　注30，這句話到底是誰所說仍然有爭議，認為是法國詩人讓·考克多到英國文豪蕭伯納都有。 　　“你覺得怎麼樣？”我問正在翻看初稿的泰莉娜。 　　她的眼睛是當周流行，像兩隻銅金色素面碟子，但即使如此也藏不住流淚的事實。她拭去一顆淚珠。“好美。”她說。 　　“我想試著找回一些古代作家的聲音。”我說，突然覺得有些赧然。 　　“你表現得很棒。” 　　“天堂之門間奏曲還不夠好。”我說。 　　“很完美了。” 　　“那段寫的是寂寞。”我說。 　　“寂寞也不過如此。” 　　“你覺得可以了嗎？”我問。 　　“已經完美了……是經典。” 　　“你想它會賣嗎？”我問。 　　“媽的，不可能。” 　　＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁