高能預警(27)_尼爾·蓋曼

二七

　　她問我是從什麼時候開始覺得需要滿足人們的願望，我又是為何希望能取悅於人的。她問起了我的母親，我告訴她，不要用她評價人類的標準來衡量我，因為我是個燈神，我充滿了力量和願望，具有魔力且神秘。

　　她問我喜歡不喜歡鷹嘴豆泥，我表示肯定，她烤了一片皮塔餅，把它切成片，讓我蘸著鷹嘴豆泥吃。

　　我將面餅蘸上豆泥，愉快地吃了起來。豆泥讓我有了一個主意。

　　“就只是許個願望，”我耐心地說道，“我可以給你帶來一頓足以配得上一位蘇丹的大餐。每一碟都會比前一碟更美味，而且全都以黃金盤子盛起。飯後你還能留下這些金盤。”

　　“聽起來不錯，”她微笑著說道，“你願意一起走走嗎？”

　　我們一起在小鎮上穿行。在燈裡待了這麼久之後，能伸展開雙腿的感覺著實不錯。我們漫步到一處公園綠地，坐在小湖邊的長椅上。天氣挺暖和，但時不時吹來一陣陣風，每一次都會拂下不少秋天的樹葉。

　　我將自己年輕時作為燈神的經歷告訴了哈澤爾，說我們曾經熱衷於偷聽天使的交談，但若是被他們發現，會將彗星扔到我們身上。我告訴她燈神戰爭時的那些壞日子，而蘇萊曼大帝[14]又是如何將我們囚禁在那些中空的事物裡，諸如瓶子、燈、陶土罐之類的。

　　她則告訴了我她父母的事，他們死於一場飛機事故，只給她留下這棟屋子。她告訴我，她的工作是給童書畫插圖，當初她發現自己無法勝任醫學插畫的工作，是童書插圖支持了她。她說無論被指派給什麼書畫插畫，她都很開心。她還告訴我，她每週會去當地的社區大學裡教一趟人體素描課。

　　我看出她的生活中沒有任何瑕疵，也沒有任何需要用願望來填補的空洞，只除了一條。

　　“你活得不錯，”我對她說，“但沒有人與你分享。許願吧，我會給你帶來最合適的男人。女人也行。一位明星。一個富有的……人……”

　　“不用。我很好。”她說。

　　我們走回她家，經過一些已裝點好準備過萬聖節的屋子。

　　“這是不對的，”我對她說，“人們總有想要的東西。”

　　“我沒有。我已經有了我需要的一切。”

　　“那我怎麼辦？”

　　她想了一會兒。接著她指了指她家前門：“你能耙葉子嗎？”

　　“這是你的願望？”

　　“不。只是我做飯時，你可以千點活兒來打發時間。”

　　我將樹葉耙到籬笆邊上，掃作一堆，這樣風就不會把它們吹散了。晚飯後，我洗淨了所有碟子。晚上，我在哈澤爾家空出來的房間裡過了夜。

　　並不是說她不想要人幫助。她讓我幫她。我給她跑腿，購買畫材和生活用品。白天她一旦畫起畫就得花上很多時間，她讓我幫她揉揉脖子和肩膀。我的雙手很穩，捏得不錯。

　　很快，在感恩節前夕，我就從空房裡搬出來，穿過了客廳，進入主臥室，睡到了哈澤爾的床上。

　　今天早上，我望著她的睡顏。我盯著她睡著時雙唇抿起的輪廓。逐漸蔓延的日光觸摸到她的臉頰，她張開雙眼，看著我露出微笑。

　　“你知道我從未要求過的東西，”她說，“其實是關於你的。要是我讓你許三個願望，你又會想要什麼呢？”

　　我想了一會兒，接著摟緊了她，她將腦袋擱在我的肩膀上。

　　“不要什麼，”我對她說，“我過得很好。”

　　十一月故事

　　那個火盆很小，四四方方，看起來年代久遠，被火熏成了黑色，材質可能是青銅或者黃銅。在車庫舊貨拍賣場上，它能吸引到愛羅薇茲的目光，主要是上面纏繞著動物的花紋，它或許是龍，也可能是海蛇。其中有一條的腦袋已經不見了。

　　它的要價不過一美元，於是愛羅薇茲付了錢，還買了一頂邊上有羽毛裝飾的帽子。還沒到家，她就有些後悔買帽子了，心想或許可以將它作為禮物送給什麼人。但她剛到家就看到了一封來自醫院的信，於是便把火盆放進後院，把帽子放在進門的衣櫥裡，再也沒有想起這兩樣東西。

　　幾個月過去了，她想離開屋子的願望也隨著時間漸漸流逝。每一天，她都在日漸虛弱，每一天，她都被奪走更多。她把床搬到樓下的房間裡，因為走路讓她疼痛，爬樓梯令她精疲力竭，在樓下就寢更簡單些。

　　十一月來臨了，此時，她已知道自己永遠不能再見到耶誕節。

　　在這世上，有些東西是你不能扔掉，但也不能讓你愛的人在你死後見著的。那些是你得燒掉的東西。

　　她拿出一個裝滿紙張、信件和舊照片的黑色硬紙板資料夾，來到院子裡，在火盆中填入小樹枝和棕色購物紙袋，接著以燒烤用打火器點燃。直到它開始燃燒之後，她才打開資料夾。

　　她先從信件燒起，尤其是那些她不希望其他人看到的。當她還在上大學時，曾經與一位教授發生過一段關係——要是你可以用“關係”來稱呼那段經歷的話——它非常陰暗、非常迅速，而且絕對錯誤。她曾經將他的所有信件釘在一起，現在則一張張地丟進火焰。有一張照片拍的是他倆站在一起，最後她將這張照片也丟進去，眼看著它卷了起來，漸漸焦黑。

　　突然她意識到自己已不記得那位教授的名字，也不記得他教授哪門學科，更不明白為什麼這段關係會傷她如此之深，令她在後來的一年裡，幾乎選擇自殺。接著，她又伸手去拿資料夾裡的第二件東西。

　　那是她的老狗萊西的照片，在後院裡的橡樹旁，它趴在她的背上。萊西七年前就死了，但那棵樹依然還在原處，此刻在這十一月的寒風中，已不剩多少葉子。她將照片扔進火盆。她曾經那麼喜愛那條狗。

　　她將視線轉到樹上，邊回憶著……

　　但後院裡卻沒有了樹。

　　甚至連樹粧都看不到，只有一片枯萎的十一月的草坪，遍佈著隔壁鄰居家的樹上掉落的葉片。

　　愛羅薇茲看到這個景象，卻不擔心是不是自己發了瘋。她僵硬地起身，走進屋子，鏡子上映出了她的影子，令她大吃一驚。這些天來一直如此。她的頭髮已是如此稀薄，如此疏散，她的臉龐又是如此憔悴。

　　她從臨時搭起的床邊小桌上拿起幾張紙，最上面是腫瘤醫師寫來的報告，其下放著一打寫滿了資料和字詞的紙張。再往下還有不少，每一遝紙的第一頁上方都印著一個醫院的標誌。她把它們全數拿起，那是相當厚的一捆紙，她還拿上了醫院的帳單。保險將其中大部分都抵銷了，但不是全部。

　　她走回屋外，在廚房裡停留了一會兒，以平順呼吸。

　　火盆正等待著，她將病歷丟進火焰。她看著它們漸漸變成棕色、黑色，最終成為灰燼，散落在十一月的風中。

　　愛羅薇茲站起身，等最後一份醫療記錄燒盡，她走回屋裡。客廳的鏡子向她展現出一個熟悉又陌生的愛羅薇茲：她又長出一頭濃密的棕色頭髮，她朝著鏡子裡的自己微笑，就好像她熱愛生活，並且從沉睡中舒舒服服地醒來了。

　　愛羅薇茲走到客廳的衣櫃邊。裡面的架子上放著一頂幾乎已被她遺忘的紅色帽子，她將帽子戴在頭上，有點擔心紅色會令自己的臉看起來蒼白憔悴，氣色不佳。她看向鏡子，但鏡子裡的她看起來卻十分不錯。她將帽子傾斜成一個俏皮的角度。

　　在屋外，最後一絲煙從黑色的蛇紋火盆裡飄出，消散在十一月寒冷的空氣中。

學達書庫(xuoda.com)