高能預警(28)_尼爾·蓋曼

二八

　　十二月故事

　　夏天露宿街頭雖然辛苦，但至少你能睡在公園裡，不至於因為寒冷而凍死。冬天就不一樣了，冬季是可能致命的。即使不會讓你死亡，也會令你成為它的一名無家可歸的特殊朋友，侵入你生活中的方方面面。

　　多娜是從老手們那兒學到這一點的。他們告訴她，要點在於，你要盡可能找到一個能在白天睡覺的地方——地鐵環線就很不錯，買一張車票就能坐上一整天，在車廂裡你盡可以打個盹兒。還有那些便宜小咖啡館，他們不會介意一名十八歲的姑娘只花五十便士買一杯茶，就在角落裡打上一到三個小時的瞌睡，只要她看起來多少還有點尊嚴——但在晚上，氣溫驟降，溫暖的地方都關門、上鎖、關燈時，她得一直醒著走動。

　　此時正是晚上九點，多娜正在行走。她一直留在燈光明亮的地區，而且她並不恥于向人要錢。再也不會了。反正人們可以拒絕，而且通常他們都會拒絕。

　　街角站著的女人看起來十分陌生。要是多娜見過她，就不會主動去接近那女人。讓來自比丹登的某個人看到她這樣是場噩夢，一方面是羞恥，另一方面，她也擔心他們會告訴她的媽媽（媽媽從不多說什麼，聽到外婆的死訊，也只說了句“謝天謝地總算解脫了”），接著媽媽會告訴爸爸，他可能會來這裡找她，把她帶回家。而這會毀了她。她甚至都不想再見到他。

　　街角的女人停下腳步，看起來有些迷惑，她四下張望了一會兒，就像是迷路了。迷路的人有時候會是個討錢的好對象，只要你告訴他們，要怎麼走才能到他們想去的地方。

　　多娜靠近了她，說道：“能給點零錢嗎？”

　　女人低頭看她。接著她臉上的表情變了，看起來就像是……多娜突然明白了那句老話的意思，明白了為什麼人們會說“她看起來就像是撞見了鬼”。她明白了。那女人說道：“你？”

　　“我？”多娜說道。要是她認出這個女人，她可能會倒退幾步，甚至會跑掉，但她不認得這女人。女人看起來有一點點像多娜的母親，但更和諧，更溫和，擁有一些多娜的母親缺乏的東西。很難看清她真實的長相，因為她穿著一件厚厚的冬衣，戴著一頂厚厚的羊毛絨線帽，但她在帽子下的頭髮和多娜一樣，都是橙色的。

　　女人說道：“多娜。”多娜本可以跑開，但她沒有，她留在原地不動，因為這實在過於瘋狂，過於不同尋常，荒謬得難以言敘。

　　女人說道：“上帝啊，多娜。是你，對吧？我記得的。”她站住了，眼中似乎湧出淚水。

　　多娜看著女人，一個荒謬而幾乎不可能成真的念頭跳進她的腦海，她說：“你是我想的那個人嗎？”

　　女人點點頭。“我就是你，”她說，“或者說是我將會是你。總有一天。我剛正沿著這條路走著，回憶過去的一切，當我……當你……”她又停頓了一會兒。“聽著。事情對你來說不會一直都是這樣的。甚至不會持續很久。只是你絕對不要幹任何傻事，也不要做不可挽回的事。我保證一切都會好的。就好像Youtube視頻網站說的那樣，你知道的對吧？事情會變好的。”

　　“‘你管子’[15]是什麼？”多娜問道。

　　“哦，寶貝。”女人說道。接著她環抱多娜，將她拉近，緊緊地摟在懷裡。

　　“你會帶我回家嗎？”多娜問道。

　　“我不能，”女人說，“你現在還沒有家。你還沒有遇上任何一位將會帶你離開這條街道、幫你找份工作的人。你還沒有遇上那位會成為你的夥伴的人。你倆會找到一個對彼此和你們的孩子來說都很安全的處所，一個溫暖的地方。”

　　多娜感到內心湧起一陣憤怒。“你為什麼要告訴我這些？”她問。

　　“這樣你會知道一切能變好，給你一些希望。”

　　多娜後退了一步。“我不需要希望，”她說，“我需要一個溫暖的地方。我想要一個家。我現在就想要，而不是二十年之後。”

　　在那張平靜的臉上出現了受傷的表情。“要不了二十——

　　“我才不管！反正不是今晚。我現在無處可去。而且我很冷。你有零錢嗎？”

　　女人點點頭。“給你。”她說。她打開錢包，拿出一張二十鎊的紙幣。多娜接了過去，但這張錢看起來與她熟悉的鈔票全然不同。她回頭看向那女人，想再問點問題。但女人已經不見了，多娜再去看錢時，錢也一同消失了。

　　她站著，陣陣發抖。就算曾經有過這樣一張鈔票，此刻它也已經不見。但她還保留著一樣東西：她知道總有一天它會實現的。到頭來一定會。她還知道她不需要去做任何傻事。她知道自己不用買一張地鐵的末班車票，就為了看著一輛地鐵向她開來，等地鐵開到來不及刹車時，跳下鐵軌。

　　冬天的風十分寒冷，刺痛了她，割傷了她，冷到徹骨，但她還是在一家商店入口處看到有什麼東西被風吹過，她彎腰將它撿起，是一張五鎊的紙鈔。或許明天會更容易些。她不必再做任何她曾經想像過自己將會去做的事。

　　若你在街頭露宿，十二月可能致命。但至少不是今年。這個夜晚不至於此。

　　[1]此書初版於1724年在英國發行，裡面包含不少當時著名海盜的傳記。作者“查理斯·詹森船長”據說是個假名。

　　[2]新普羅維登斯島在加勒比海，巴哈馬群島中，島上的拿索市現在是巴哈馬首都，歷史上曾是赫赫有名的海盜島。

　　[3]安妮·伯尼（Anne Bonny）是十八世紀加勒比海益附近活動的著名海盜，又因為她與下文所提到的瑪麗·裡德（Mary Read）兩人都是當時少有的女海盜而聞名於世。主要事蹟見《海盜通史》。“紅色拉克姆”（Red Rackham）是安妮·伯尼做海盜時的船長，同時據說也是她的情人，兩人曾生有一子。

　　[4]此處暗示瑪麗·裡德，瑪麗和安妮都在拉克姆的船“復仇號”上，據說兩人是朋友。

　　[5]“翻倍或血本無歸”（double or nothing）是一種賭博的規則，要麼加碼，要麼全賠。

　　[6]金羅美（Gin Rummy），一種紙牌遊戲，需將手中的牌組合成套路計分。“快樂家庭”是一種以收集牌面分值為目標的多人紙牌遊戲。——編注

　　[7]典出《奧茲國歷險記》。

　　[8]《動作漫畫》（action comics）是美國漫畫雜誌，超人系列最初刊載其上，創刊號當初售價10美分，如今全世界僅存一百本左右，十分昂貴。

　　[9]莎士比亞的《第一對開本》（fist folio）特指最早的莎士比亞劇本合集，由莎士比亞在國王劇團的同事約翰·赫明斯和亨利·康得爾在莎士比亞身後的1623年籌畫出版，以對開本形式印刷，裡面包括莎士比亞的36部戲劇。當時印刷數量為750本，目前僅存三百餘本。

　　[10]這是本盜版書，奧斯丁本人並沒有寫過這樣一本書。

　　[11]傳說聖誕老人手裡有一個名單，孩子們的名字會根據他們一整年的表現歸類於“頑皮”或“好孩子”之下，聖誕老人會根據這個名單來給予禮物。

　　[12]七月四日是美國獨立日，一般都會燃放煙花來慶祝，七月一日放得是有點早。

　　[13]克裡薩斯（Croesus），希臘傳說中的呂底亞國王，按照希羅多德的記載，呂底亞曾經是小亞細亞地區最富有的國家，後被赫梯滅亡。

　　[14]奧斯曼帝國的蘇丹。

　　[15]年輕多娜的時代還沒有YouTube，她聽成了you tube。

學達書庫(xuoda.com)