高能預警(19)_尼爾·蓋曼

一九

　　§我最後的那位女房東

　　我最後的那位女房東？她和你完全不像，一點兒也不。她的房間

　　潮濕陰冷。早餐難以入口：油汪汪的雞蛋堅韌如同臘腸，外加一個烤過的橘子，塞滿豆泥。她的面孔能讓豆子凝結，毫不友善。你溫和待我，我希望你的世界也能同樣溫和。我的意思是，據說我們所見的世界並非真實，它取決於我們自身。聖人所見全是聖人，而殺手看到的只有殺人犯和受害人。我之所見為死亡。我的女房東告訴我，她不會欣然走在海灘上因為那兒滿布武器：手工敲打出來的巨大岩石，每一塊都等待著攻擊。她那小小的手袋裡只有一點點錢，她說，但他們依然會從她指縫裡，奪走那些油膩的鈔票，只剩卷起的手袋，藏在岩石之下。而那海水，她說，那海水能將任何人拖到水下，冰冷的鹹澀的海水，泛著灰與棕色。它如罪孽般沉重，做好一切準備，將你帶走：孩子們被帶入海中，如此輕鬆當他們成了多餘之人，或是終於驚覺尷尬的現實，想要跑向那些可能聽得見他們的人。西碼頭燃燒的夜晚[1]，碼頭上全都是人，她說。

　　房間的窗簾上，蕾絲落滿塵埃，滿是污垢的窗子緊鎖不開。海景——那是個笑話。早晨，她見我抽動她的窗簾，我想看看外面是否下雨，她敲打了我的手指關節。“馬羅尼先生，”她說，“在這屋裡，我們絕不從窗子裡看海。它會帶來厄運。”她說：“人們來到海邊，是為忘記煩惱。“這就是我們之所作所為。這就是英國人之所作所為。你和女朋友分手“因為她已懷孕，而你擔憂，如果被妻子發現，“不知她會說些什麼。或者你給睡過的銀行家下毒，“為了騙取保險，在馬蓋特、在托基[2]，“在一打海邊小鎮與一打男人結婚。“主愛他們，可是為什麼他們要如此站立，靜止不動？”我問她說的是誰，誰站立得如此靜止不動，她告訴我這和我一點兒關係也沒有，還要我保證在午時到四點之間一定得要出門，彼時女僕前來打掃，我在屋內，只會礙手礙腳。

　　我在這旅店已住三周，尋覓著永居之所。我以現金付款。其他住客，都是些度假中的無愛之人，無論這裡是霍夫[3]，或是地獄，他們全無所謂。我們在一起吃那些滑溜溜的雞蛋。我見過他們漫步在天氣晴朗之日，若是下雨，便蜷在雨棚下。我的女房東只關心一件事——下午茶前，他們是否全已離開屋子。一位來自巴斯頓的退休牙科醫生，南下來此度過一周海邊孤獨而細雨綿綿的日子，早餐時，或我們穿過濱海區時，他會沖我點點頭。浴室在客廳下。半夜，我起身出門。我看到他身穿便袍。我看到他敲了敲她的門。我看到門打開。他走進去。沒什麼可多說的。早餐時我的女房東出現了，愉快而活潑。她說牙醫一早便已離開，因為家中有人死去。她說的是事實。那一晚，大雨敲打窗戶。時間已過去一周，正是此刻，我告訴女房東，我已找到一個處所我可以搬去，說完我便支付了房租。那一晚，她給我一杯威士卡，接著又是一杯，她說我一直是她喜歡的類型，而她正是一個有需要的女人，一朵已成熟待采的花朵。接著她微笑起來，威士卡令我點了點頭，令我覺得她的臉和身形不再那麼討人厭。於是那一晚，我敲了敲她的門。她打開房門：我記得她皮膚的潔白。她晨袍的潔白。我絕不會忘記。“馬羅尼先生。”她悄聲說道。我向她伸手，那便是永恆，那一刻。海峽冰冷鹹濕，她在我的口袋裡放滿石塊令我下沉。這樣，當他們找到我，假如他們能找到我，我就可能是任何人，被蟹食盡的血肉和被海水沖刷的骨架，如此而已。

　　我想我該喜歡這全新的永居之所，我該喜歡上海岸邊的此處。而你們熱情地接待我。你們全都待我如此熱情。

　　在我們這兒有多少人？我看得到，但我數不清。我們聚集在沙灘上，盯著頭頂房間的亮光那是她的屋子。我們看到扭動的窗簾，看到一張蒼白的臉龐自污垢中朝下望。她似乎滿心恐懼，就仿佛在某個無愛之日，我們可能自岩石上沖她站起身來，責難她的怠慢，為她那難吃的早餐，她那討厭的假日，以及我們的命運，將她撕得粉碎。

　　我們站立得如此靜止不動。為什麼我們得站立得如此靜止不動？

　　[1]此處指英國南部海邊城市布萊頓的西碼頭，此城以佈滿卵石的海灘著稱。西碼頭于1866年投付使用，1975年關閉，2002年，西碼頭的主體部分崩塌，2003年3月及5月，又連遭兩場大火。

　　[2]馬蓋特和托基都是英國的海邊小鎮。

　　[3]霍夫是布萊頓邊上的城市，1997年，兩城合併為一個行政管理區布萊頓-霍夫。

學達書庫(xuoda.com)