高能預警(6)_尼爾·蓋曼

六

　　甚至我母親都開始對此評頭論足。

　　一定是從什麼地方令我產生了這個念頭和這個名字，不過我已經不記得了。我只記得自己在練習冊上寫下“卡珊德拉”。然後，我小心翼翼地，什麼也不說。

　　“卡珊德拉是誰？”斯卡利在校車上問。

　　“不是誰。”我說。

　　“她肯定是某個人。你在數學練習冊上寫了她的名字。”

　　“只是我在假期滑雪時遇見的一個姑娘。”一個月前，我和母親，還有我的阿姨和表兄弟們去奧地利滑雪了。

　　“我們能見她嗎？”

　　“她是賴蓋特人。我希望能。”

　　“嗯，希望如此。你喜歡她？”

　　我停了下來，等了一段我自認為合適的時間，接著說道：“她實在很擅長接吻。”接著斯卡利大笑起來，羅伯想知道我們是不是有過一個法式濕吻，得用上舌頭的那種，我說：“你們覺得呢？”到那天結束之前，他倆都相信了有這麼一個人。

　　我母親很高興我遇上了某個人。對於她的問題，比如說卡珊德拉的父母是幹什麼的之類，我就只是聳聳肩。

　　我和卡珊德拉“約會”過三次。每次約會時，我就乘火車去倫敦，然後自己一個人去電影院。這事兒以它自己的方式，令人激動。

　　我倆的第二次約會（實際上，我是一個人在萊斯特廣場看《摩登保姆》），在我告訴母親的版本中，基本上就是手拉著手一起看被她稱作“圖畫”的畫展，但在我不情願地向羅伯和斯卡利（以及在整個週末中，還有其他幾名學校的朋友，他們從號稱說要保守秘密的羅伯和斯卡利嘴裡聽到傳聞，想來向我證實真偽）吐露的版本裡，這一天實際上是我喪失童貞的紀念日，地點是卡珊德拉的姑姑在倫敦的公寓裡，她姑姑不在家，而她有把鑰匙。我手裡有（作為證據的）一小袋避孕套，少了一個，是被我丟掉的，還有一組四張黑白照片，那是我第一次去倫敦時找到的，它被遺棄在維多利亞車站照相亭的籃子裡。照片上的姑娘和我同齡，有一頭長長的直發（我不太確定它的顏色，深棕色？紅色？淺棕色？），相面非常友善，有些小雀斑，不算難看。我將照片放在口袋裡，帶去藝術班上，給第三張照片畫了一張素描像。我最喜歡這張，她半側著臉，看起來就像在呼喚薄幕後的某個看不見的朋友。她看起來很甜美，富有魅力。假如她能是我女朋友，我會很開心的。

　　我將素描掛在臥室牆上，我可以從床上看到的地方。

　　在第三次約會（那天看的是《誰陷害了兔子羅傑》）之後，我將一個壞消息帶到學校裡：因為卡珊德拉父親工作的關係，他們全家人要搬去加拿大（至少從我耳朵裡聽來，這地方比美國更可信一點），我大概得有很長時間見不到她了。我們不算真的分手，但我們得面對現實問題，那時候越洋電話對青春期的孩子們來說可是很昂貴的。事情結束了。

　　我很憂傷。每個人都注意到我有多傷心。他們說他們會很樂意與她見面，或許耶誕節她會回來？我很肯定，到了耶誕節，沒人會記得她了。

　　確實如此。耶誕節我和尼基·布萊文斯出去約會，而卡珊德拉曾經在我生活中出現過的唯一證據，就只是她寫在我兩本練習冊上的名字，還有我臥室牆上那張鉛筆素描，底下寫著“卡珊德拉，1985年2月19日”。

　　我母親將騎馬場出售後，在搬家的過程中那張畫不見了。當時我正在美術學院上學，自覺那張老鉛筆畫是自己居然曾經虛構過一個女朋友的證據，引以為恥，便沒有在意。

　　我想我有整整二十年沒有想起過卡珊德拉了。

　　我母親把騎馬場、馬場附屬的屋子和牧場都賣給了一個地產開發商，對方在我們曾經居住過的地方建起一片住宅區，作為交易的一部分，我母親得到了一座位於瑟頓街尾的獨棟小屋。我每隔兩周至少去看她一次，一般週五晚上到，周日早上離開，日程穩定得就像老祖母客廳裡的座鐘。

　　母親擔心我生活得不開心。她開始提起她有不少朋友的女兒都很合適。這次我去拜訪她，我們之間發生了一段特別叫人尷尬的談話，一開始她問我，是否能將她所屬教會的風琴手介紹給我，那是個和我同齡的年輕男人，人特別好。

　　“媽媽，我不是同性戀。”

　　“同性戀沒什麼不好的，親愛的。林子大了什麼樣的鳥兒都有，有些人甚至都結婚了。好吧，也不算真的結婚，但反正是一回事。”

　　“就算你這麼說，我仍然不是同性戀啊。”

　　“我只是想，你始終沒結婚，還在畫畫、給人做模特。”

　　“我以前有過不少女朋友，媽媽。你都和其中好幾個人見過面。”

　　“這不能說明什麼，親愛的。我只是想，你可能有什麼想告訴我的。”

　　“我不是同性戀，媽媽。如果我是的話，我會告訴你的。”接著我說：“在美術學院的時候，我跟蒂姆·卡特在一個舞會上接過吻，但那時我們都喝高了，而且也沒再多做什麼。”

　　她抿起嘴巴。“這就夠了，年輕人。”接著，就像是要清除嘴裡什麼難吃的味道似的，她突然轉移了話題，說道：“你絕對猜不到我上周在樂購超市里撞見了誰。”

　　“嗯，我猜不到。是誰？”

　　“你以前的女朋友。我該說，是你第一個女朋友。”

　　“尼基·布萊文斯？等等，她已經結婚了，是吧？尼基·伍德布裡奇？”

　　“比她更早的那個，親愛的。是卡珊德拉。我在排隊結帳時跟在她後面。本來我應該是在她前面的，但我忘了該給今天吃的漿果配點奶油，所以就回去拿，等再回頭排隊，她就在我前面了，我認得她的臉，我很熟悉。一開始，我覺得她像瓊·西蒙家的小女兒，就是那個有語言障礙的——以前我們可以直接說她口吃，但現在可不能這麼說了——後來我想，我知道我是怎麼認得這張臉的，它可是在你的床頭掛了五年呢，當然我就說了，‘該不會是卡珊德拉吧？’她說，‘我是呀。’我說，‘你聽了可能會笑，但我是斯圖爾特·英尼斯的媽媽。’她說，‘斯圖爾特·英尼斯？’說著，她看上去眼前一亮。嗯，我把我的雜貨放進購物袋時，她就在我邊上閒逛，她說她已經和你的朋友傑瑞米·波特在‘書臉’上聯繫過了，他們還談到過你——”

　　“你是說‘臉書’？她和斯卡利在‘臉書’上聊天？”

　　“是的，親愛的。”

學達書庫(xuoda.com)