高能預警(5)_尼爾·蓋曼

五

　　§關於卡珊德拉

　　那麼，現在是早上五點，阿姆斯特丹某條運河邊，我和斯卡利兩人正戴著《警界雙雄》[1]的假髮，連鬢角都很完美。前一晚我們總共有十個人，其中包括羅伯，他是新郎。我看到他的最後一幕，是他被銬在紅燈區裡的一張床上，下身塗滿刮胡泡沫，而他未來的妻弟則拍打著妓女的屁股，那妓女手裡還拿著一把刮胡刀。就在那時，我看向斯卡利，他也看看我，然後他說：“推卸一下責任？”我點點頭，因為到時候，假若新娘就週末不帶女伴的聚會提出尖銳的問題，你可能壓根就不希望自己知道答案，於是我們便偷偷溜去喝酒，將八個戴著《警界雙雄》假髮的男人（其中有個人幾乎全裸，被毛茸茸的粉紅色手銬掛在床上，看來似乎已在懷疑這場冒險終究不是什麼好主意），留在那間帶著消毒劑和廉價熏香氣息的房間裡，而我們則出來坐在運河邊，邊喝聽裝丹麥啤酒，邊閒聊過去的日子。

　　斯卡利的真名是傑瑞米·波特，現在大家也都叫他傑瑞米，不過在我們十一歲時，都叫他斯卡利，他與准新郎羅伯·坎甯安和我是老同學。畢業後我們的聯繫漸漸減少，但在如今這年代，我們又用最偷懶的辦法——“老友重逢”網啦，“臉書”啦之類的——重新聯繫上了對方，而現在，斯卡利和我又在一道行動了，這可是我們十九歲後的頭一遭。《警界雙雄》的假髮是斯卡利的主意，它們讓我倆看起來就好像正在某部電視電影裡扮演兄弟，斯卡利是那個矮胖的，而我則是高個子留著濃密小鬍子的。考慮到我從學校畢業後靠做模特賺了不少錢，或許我該補充說，我自己是那個個子高挑、長得比較好看的，不過事實上，戴著有鬢角的《警界雙雄》假髮，沒人能好看到哪裡去。

　　而且，假髮還讓人有點發癢。

　　我們坐在運河邊，喝光了啤酒，然後便一直聊天，望著太陽升起。

　　我上一次見斯卡利時，他才十九歲，滿懷雄心壯志。他那時剛以學員身份加入英國皇家空軍，準備去開飛機，同時用飛機來走私毒品，這樣他就能在幫助自己國家的同時獲得巨額財富。這個想法與他在學校時的其他瘋念頭一般無異。通常他的計畫都會失敗，有時還會把我們其他人捲入麻煩之中。

　　他在英國皇家空軍的生涯只持續了六個月，早早地終結於某種不知名的腳踩病，而現在，十二年後，他已是一家雙層玻璃廠的高級主管。他告訴我說，自從離婚後，他就只剩一棟比他覺得自己應得的更小些的房子，以及一條金毛獵犬了。

　　他和雙層玻璃廠裡的某位女性有染，但並不指望對方會為了自己離開男友，他似乎覺得這樣更輕鬆。“當然，離婚後有時我也會哭著醒來。嗯，確實會這樣。”他這麼說過一次。我很難想像他哭的樣子，不過在說這話的時候，他也露出了一個斯卡利獨有的燦爛笑容。

　　我告訴了他自己的事：還在做模特，幫朋友的古董店招攬生意，畫更多的畫。很幸運的是，我的畫還能賣得出去。每年我會在切爾西的“小”畫廊舉辦一場小型畫展，最初會買畫的都是些熟人，攝影師、女故交們，諸如此類，但現在我已有了固定買家。我們聊到了似乎只有斯卡利還記得的老時光，當時他、羅伯和我這三人組，神聖而牢不可破。我們談到了青春期的傷心事，談到了卡洛萊‘明頓（她現在嫁給一名教區牧師，已經得叫卡洛萊·金了），談到了我們第一次厚著臉皮去看成人電影的事，只是我倆誰也不記得那部電影的名字了。

　　這時斯卡利說道：“前幾天我聽到了卡珊德拉的消息。”

　　“卡珊德拉？”

　　“你以前的女朋友，卡珊德拉。還記得嗎？”

　　“……不記得了。”

　　“賴蓋特的那個。你從前在所有書上都寫了她的名字。”我看起來肯定很蠢，要不就是醉醺醺的，或者睡眼惺忪，因為他又說：“你是假期去滑雪時遇到她的。哦，天哪，那可是你的初戀。卡珊德拉。”

　　“哦，”我說著，想起來了，我想起了所有事，“卡珊德拉。”

　　我確實想起來了。

　　“沒錯兒，”斯卡利說道，“她在‘臉書’上給我寫了條留言。她正在東倫敦經營一家社區劇團，你該和她談談。”

　　“真的？”

　　“我想，好吧，我的意思是，看她留言裡那幾行字的意思，她可能還沒忘了你的事。她問起了你。”

　　我盯著晨光中的運河，想知道他到底醉得有多厲害。我自己也又醉了幾分。我說了些現在已想不起的話，接著問斯卡利是否還記得我們的旅館在哪兒，因為我已經不記得了，他說他也不記得了，還說羅伯有旅館地址，我們該去找到他，將他從那位有手銬和刮胡刀的漂亮妓女手裡救出來。要千這活兒，我們得知道怎麼才能回去他被丟下的地方，搜尋線索時，我從褲子後面的口袋裡掏出一張小卡片，上面有旅館位址，於是我們便走了回去。而我在離開運河、結束這古怪的一夜之前所做的最後一件事，是將那頂引人發癢的《警界雙雄》假髮扯下來，丟進運河裡。

　　它漂浮在水上。

　　斯卡利說：“你要知道，租這假髮是要付押金的。要是你不想戴，你該把它交給我。”接著他又說：“你該給卡珊德拉回個留言。”

　　我搖了搖頭。我想知道在網上和他交流的人到底是誰，他又是把誰錯當成了卡珊德拉，因為我知道，那人絕不可能是卡珊德拉。

　　關於卡珊德拉的事是這樣的：她是我虛構的人物。

　　當時我大概十五歲，快要十六歲了。我很笨拙，剛經歷了青春期的瘋長階段，突然之間就比大部分朋友都要高了，這令我對自己的身高十分敏感。我的母親開了家小小的騎馬場，我在那兒幫忙打打下手，但那裡那些能幹又理智、像馬一般的姑娘們嚇到了我。我在家裡會寫些蹩腳的詩，畫些水彩畫，大部分都是田野中的小馬之類的，在學校裡——我們學校裡只有男孩子一我的板球打得不錯，偶爾參加戲劇表演，閒時和朋友一起聽聽唱片（當時CD剛出現，但CD唱機很少見，價格也很昂貴，所以我們用的是從父母和哥哥、姐姐那兒得來的黑膠唱機和音箱）。當我們不聊音樂和運動的時候，聊的是姑娘。

　　斯卡利比我年紀大一點，羅伯也是。他們願意接納我作為小團體的一員，但也喜歡捉弄我。他們表現得就好像我是個小娃娃，但我並不是。他們都已經跟姑娘們睡過了，事實上，這種說法不太對，他們睡的對象是同一個姑娘——卡洛萊·明頓，她赫赫有名，因為來者不拒，而且只要和她在一起的人有一輛助動車[2]，她就可以隨時做好準備。

　　我沒有助動車。我年紀還沒到，我的母親也買不起（我的父親在我小時候就因為一場麻醉劑過量造成的事故去世了，當時他只是去醫院做一場腳趾感染的小手術。直到今天，我都會避開醫院）。我曾經在舞會上見過卡洛萊·明頓幾次，但她叫我害怕，而且就算我有一輛助動車，我也不希望自己第一次的物件是她。

　　斯卡利和羅伯都有了女朋友。斯卡利的女朋友當時比他更高，胸部碩大，熱衷足球，這就意味著斯卡利得裝出也對足球有興趣的樣子，尤其得對水晶宮隊有興趣；與此同時羅伯的女朋友認為羅伯應該和她有共同愛好，這也意味著羅伯不再聽我們喜歡的八十年代中期的電子流行樂，而開始聽我們還沒出生那會兒就有的嬉皮士樂隊，這很糟糕，不過羅伯捜刮了她爸收藏的那些美妙的老電視錄影帶，這就很不錯。

　　我沒有女朋友。

學達書庫(xuoda.com)