第五號屠宰場(30)_馮內果

三〇

　　據畢勒說，他將真會這樣死去的。他是一位時光旅行者，他曾經多次看到自己的死亡，

　　且已把旅行的經過情形錄了音，錄音帶和他的遺囑及一些貴重物品都鎖在伊裡阿姆國家商業信託銀行的保險櫃裡。他的錄音帶上說：

　　“我，畢勒·皮爾格林，將于、已于、且隨時會於一九七六年二月十三日死去。”

　　他說，死的時候，他將在芝加哥對群眾演講有關飛碟和新時間觀念的問題。他的家目前仍在伊裡阿姆，他說他必須跨越三個國際邊境才能到達芝加哥。這時，美國已被分割為二十個小國，這樣才不會對世界和平構成威脅。芝加哥曾被中國人的氫彈炸毀，現在已全部重新建設過。

　　畢勒在一座公園的棒球場裡正對著滿座的聽眾演講，他背後懸有一幅國旗，上面繪著一條襯著綠野背景的赫裡福的牛。他談他自己的死亡就談了一個小時，他對著死亡大笑，也邀請聽眾跟著他笑。“現在正是我死的時候，”他說：“多年前，有個人說要殺我，現在這個人已老了，住在離這裡不遠。他已在各種新聞媒介上知道我要來貴市演講的消息，今晚他就要來殺我。”

　　聽眾發出抗議的聲音。

　　畢勒馬上反駁他們說：“如果你們抗議，如果你們認為死亡是一件可怕的事，那麼你們就沒有聽懂我所說的話。”最後他以一句千遍一律的話結束演講：“再見！哈囉，再見，哈囉！”

　　當他下臺時，一群員警立刻把他圍住，他們是派來保護他的，以免他被群眾壓死。自一九四五以來，他從沒有受到這種威脅。員警建議隨時陪著他，他們願意整夜站成一個圓圈把他圍在中央。

　　“不，不要這樣，”畢勒很沉著地說：“各位請回家去，回到各位的太太與孩子身邊去。我死的時候到了，只死一會兒，然後又復活了。”就在這個時刻，畢勒的前額已出現在一支槍的紅外線瞄準器的十字架上，這支槍正從陰暗的記者席上瞄準他。第二天早晨，畢勒果然死了。

　　於是，畢勒經歷了一會兒死亡。死亡只不過是一束紫藍色的光和嘈嘈的聲音，沒有任何人、甚至連畢勒也不在那裡。

　　不久後，他又活了，回到一九四五年拉齊諾威脅要殺死他之後的那個小時。這時，他已得到通知，他的病已痊癒，可以出院了。他跟拉齊諾，還有那位可憐的德爾比，將要回到他們原來的隊伍裡去。他們將以秘密自由投票方式，選出一位元領導者。

　　＊＊＊

　　畢勒他們三人越過了戰俘營的操場，正向那座戲臺走去。畢勒手中拿著那件好像女人皮手筒似的小大衣，他把它一層層裹在手上。

　　德爾比一面走、一面在腦子裡打家書的腹稿，他要告訴他太太他還活著，不必為他擔憂，戰爭很快結束，他馬上就要回家了。

　　拉齊諾則在自言自語，說他在戰後要宰掉哪些人、要找些什麼職業、要玩些什麼女人。

　　如果他是城裡的一條狗，員警會把他殺掉，然後把他的頭割下來，送到實驗室去檢驗，看他是否患有狂犬病。

　　他們走近戲臺時，看到一位英國人以靴子後跟在地上劃一道凹溝，做為營房內美英兩國之間的界線。畢勒他們實在沒有興趣去問這道線有什麼意義，這簡直是幼稚。

　　＊＊＊

　　戲臺裡躺滿了美國兵，他們大多睡著了。

　　“把門關好，”不知誰對畢勒說：“你他媽是牛欄裡生的！”

　　畢勒躡手躡腳地把門關好，從大衣內抽出一隻手來摸摸爐子，爐子冷得像冰一樣。戲臺上面的佈景尚未拆除，腥紅的拱門中間掛著天藍的布幕，金黃的王座和那座停擺的鐘仍在那裡，鐘面的長短針停在午夜十二點。由空軍皮靴漆成銀色的灰姑娘的那雙“仙履”，並排倒放在王座底下。

　　英國人分發軍氈和褥墊的時候，畢勒、德爾比和拉齊諾三人正在醫療所，所以什麼也沒有領到，必須臨時想辦法。留給他們唯一的空地是戲臺，於是他們便爬了上去，三兩下地扯下了布幕，暫時做為鋪蓋。

　　畢勒蜷縮在布幕裡，兩眼瞪著王座底下那雙灰姑娘的銀靴出神，突然想起他自己的鞋子早就壞了，他覺得他需要一雙靴子。他很不甘願從被窩裡爬起來，但他還是勉強掙扎著向那雙靴子爬去，然後坐起來試試大小。

　　靴子大小剛合適，於是畢勒成了灰姑娘，灰姑娘成了畢勒。

　　那位英國上校領隊不知在什麼地方正對一群戰俘上課，講解個人衛生學，繼而舉行自由選舉。自始至終至少有一半美國兵仍在繼續睡覺。英國上校跳上了戲臺，用他手中的指揮棒敲著王座的扶手叫著：“喂！喂！各位，請大家注意！”

　　那位英國上校對於個人衛生的講解，內容大致如此：

　　“如果大家不講究儀容，包你很快就會死去。”他說他曾看到好幾個人就這麼葬送了自己。“他們身子永遠站不直，不刮鬍子，不洗臉，賴在床上不起來，也不說話，最後就那麼死了。”接著，他又以他自己為例說：他自被俘以來，即為自己立下誓言，每天刷兩次牙，刮一次臉，飯前便後都要洗臉、洗手，每天擦一次鞋，每天早晨至少運動半個小時，然後才去大便，經常照鏡子，坦白地檢討自己的儀容，尤其是全身的姿態。

　　畢勒躺在布幕被窩裡聽著，他並沒有望著英國上校的面孔，他望著他的腳踝。

　　“我很羡慕各位。”英國上校說。

　　有人笑出聲來，畢勒不知道有什麼好笑的。

　　“我聽說，今天下午各位要出發到德勒斯登去，那是一個很漂亮的都市，在那裡你們不會像我們一樣被拘禁，你們可以自由活動，食物當然也比在這裡豐富多了。我不妨告訴各位，我已經有五年沒有看到一棵樹、一朵花、一個女人、一個小孩，甚至一條狗、一隻貓、一個娛樂的地方，或一個從事任何有意義的工作的人。”

　　他接著說：“再說，各位用不著擔心炸彈，德勒斯登是一座不設防的城市，城內沒有任何重要的戰爭工業設施和部隊營房。”

　　＊＊＊

　　在自由選舉中，德爾比竟當選了美國人的領隊。首先，那位英國上校要求大家提名，但誰也不吭氣，於是他就提名德爾比，他稱德爾比成熟，而且做人處世很有經驗。既然沒有人提名其他人，便由德爾比當選。

　　“是不是大家都通過？”

　　“通過！”只有兩三個人答腔。

　　於是，德爾比站起來致詞，首先他感謝那位英國上校的提名，以及他對個人衛生方面的金玉良言，他說他要嚴格地遵守，而且相信所有其他美國人也會像他一樣遵守。他說他目前主要的責任，是確保大家都能平安返鄉。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)