地海奇風(10)_娥蘇拉·勒瑰恩

一〇

　　雀鷹毫無睡意，緊繃情緒依然存留體內。他思考赤楊說的一切，還有兩人午後談論的內容。他看見赤楊站在花椰菜田邊小徑，念著召喚山羊的咒語，山羊對那些毫無力量的文字高傲而不屑一顧。他憶起自己曾如何念誦雀鷹、澤鷹、灰鷹的真名，將鷹群自天空招下，一團飛羽，以鐵爪攀抓他手臂，盯視，眼露憤怒、金色的眼……他再也無法如此。他可以誇耀，將房子稱為鷹巢，但他沒有翅膀。

　　而恬哈弩有。她能以龍的雙翼飛翔。

　　爐火熄滅。雀鷹將羊皮被拉得更緊，將頭向後倚靠牆壁，依然把手放在赤楊毫無動靜的溫暖肩頭。他喜歡這人，也同情其遭遇。

　　明天得記得請赤楊修補綠水壺。

　　牆邊的草既短、又硬、又枯。沒有一絲風使之擺動或窸窣。

　　雀鷹一驚而醒，自椅上半站起，昏亂半刻後，將手放回赤楊肩頭，略略抓緊，低道：“哈芮！離開，哈芮！”赤楊顫抖，放鬆，再度歎口氣，轉身俯趴，又毫無動靜。

　　雀鷹端坐，手放在入睡者的手臂上。自己如何去到石牆邊？已再無前去的力量，無法找到方向。如同前晚，赤楊的夢境或幻界、赤楊旅行的靈魂，將他帶領到黑暗之地的邊界。

　　雀鷹如今完全清醒，坐著，看西向窗戶一塊灰白，滿布星辰。

　　牆下的草……並未沿著山坡往下生長至昏暗的旱土。他對赤楊說過，那裡只有灰塵，只有岩石。他看到黑塵、黑岩、從未有河水流過的死寂河床。沒有生物，沒有鳥，沒有躲藏的田鼠，沒有小昆蟲閃耀嗡鳴，沒有那些太陽下的生物。只有死者，空虛眼神及沉默臉龐。

　　但鳥難道不會死嗎？

　　老鼠、蚋蚊、羊……一頭褐白色，角蹄聰明，黃色大眼，毫無羞恥心的山羊，曾是恬哈弩寵物的西皮，去年冬天以高夀逝世……西皮去了哪兒？

　　不在旱域，不在黑暗之地。西皮死了，但不在那裡，而在自己所屬之地，在泥土裡，在陽光裡，在風裡，是河水自岩石流泄的一躍，是太陽的金黃眼睛。

　　那為什麼，那為什麼……

　　雀鷹看著赤楊修復水壺，水壺有圓胖肚子、玉翠顏色，曾是恬娜最愛，好多年前一路從橡木農莊帶來。有天他將壺自櫃上拿下時，從手中滑下。他撿起兩大碎片，並將其餘小碎片重新黏起，心想雖再無用途，至少能夠作裝飾。每當他看到籃子裡的碎片，便因自己的粗心大意憤怒不已。

　　如今雀鷹著迷不已地看著赤楊的雙手。纖細、強壯、靈巧、不疾不徐，捧著水壺的形狀，輕撫、拼湊、安放陶器碎片，催促、撫弄，大拇指誘勸引導小碎片拼回原狀，結合，安撫。工作時，赤楊喃喃共有兩詞、毫無曲調的經誦。古語字詞，格得知道，雖不明其意。赤楊表情寧和，壓力與哀傷消逝無蹤，一張臉如此沉浸在時間和工作中，跨越時空的寧靜顯現無遺。

　　赤楊的手自水壺移開，像綻放的花朵外苞般開展。水壺完整地站在橡木桌上。

　　赤楊望著，靜默而滿意。

　　格得道謝時，赤楊說：“一點不麻煩。裂痕很乾淨。做得很好，陶土品質也很好。那些粗製濫造的器皿才難修復。”

　　“我想到能如何讓你安睡了。”格得道。

　　天光一現，赤楊便蘇醒起身，好讓主人能上床休息，睡到天大亮，但這顯然不是長久之計。

　　“跟我一起來。”老人說。兩人朝著內陸，行於小徑，沿著山羊牧地，穿過矮丘、半荒蕪的小塊農地與森林。對赤楊而言，弓忒看起來很荒僻，地形粗獷、肆意起伏，紮結崎嶇的大山永遠在上方皺眉、俯瞰。

　　“我覺得，”兩人行走時，雀鷹一面說道，“如果我能像藥草師傅，只將手放在你身上，就能使你遠離牆邊山上，那麼可能還有別的東西能幫助你。如果你不介意動物。”

　　“動物？”

　　“因為……”雀鷹開始說，但中途停止，被小徑上跳躍而來的奇異生物打斷。它全身包裹裙子、披肩，羽毛四散插在發上，還穿著高統皮靴。“喔，鷹爺！喔，鷹爺！”它大喊。

　　“石南，你好啊。慢點兒。”雀鷹道。女人停下來，搖晃身體，滿頭羽毛擺動，臉上大展笑容。“她知道你要來！”石南放聲大喊，“她用手指比出老鷹嘴，像這樣，你看，她就這樣，然後她用手叫我去，去！她知道你就要來了！”

　　“我是來了。”

　　“看我們？”

　　“來看你。石南，這是赤楊大爺。”

　　“赤楊爺。”石南悄聲道，突然安靜，察覺赤楊存在。她後退一步，整個人縮成一團，看著自己的腳。

　　女子沒穿高統皮靴。光裸雙腿從膝蓋以下包裹著一層光滑、暗褐色，逐漸幹硬的泥漿，裙子則皺擠成一團，塞在腰帶裡。

　　“石南，你去抓青蛙了，是不是啊？”

　　女子呆滯地點點頭。

　　“我去跟阿姨說。”她說，起先只如耳語，最後以一聲大吼作結，沖回來時方向。

　　“她有一副好心腸，”雀鷹說，“以前幫我妻子做事，如今則跟我們的女巫住在一起，幫女巫過活。我想你不會反對進女巫屋內吧？”

　　“絕對不會，大人。”

　　“許多人會。從貴族到平民，巫師到術士皆有。”

　　“我妻子百合便是名女巫。”

　　雀鷹低頭，沉靜前行片刻。“赤楊，她怎麼知道自己有天賦？”

　　“她的能力與生俱來。她還年幼時，就能讓斷裂樹枝再度接回樹幹，別的小孩也會帶損壞玩具給她修補，但她父親看到她這麼做，就會打她雙手。她家族在鎮上頗有名望，是有頭有臉的人物。”赤楊以平和溫柔的嗓音說道，“他們不願讓她與女巫來往，因為門第相當的家族不會接受這樣的新婦，所以她只能自學。而即便主動求教，鎮上女巫也不願與她有所牽扯，因為害怕她父親。爾後，一名富有男子前來求愛，就如我先前說的，大人，她很美麗，超過言詞所能描繪，而她父親告訴她，她必須結婚。當晚她便逃出家門，此後幾年獨自生活，在島上流浪，幾個女巫收留過她，但她靠自己的法藝自立更生。”

　　“道恩島不是個大島。”

　　“她父親拒絕尋她，他說沒有這種流浪女巫女兒。”

　　雀鷹再次低下頭。“所以她聽說你的事，然後前來尋你。”

　　“但她教給我的，超過我能教她的。”赤楊認真地說。“她有極大的天賦。”

　　“我相信這點。”

學達書庫(xuoda.com)