地海孤雛(26)_娥蘇拉·勒瑰恩

二六

　　黑弗諾來的一行人在銳亞白領主的款待下待了幾天，或許希望大法師會改變心意去找他們，但他們未主動尋他，也未逼問恬娜他的下落。他們終於離開後，恬娜告訴自己，必須決定未來去向。已經沒有理由繼續留下，卻有兩個強烈的理由必須離開：白楊與悍提，任一個都不可能放過她與瑟魯。

　　但她發現下定決心不容易，離開變得不可思議。若現在離開銳亞白，她會真正離開歐吉安、失去他——只要她灑掃他的房子、替他的洋蔥除草，她就不會失去他。此外她想到：“在下面那邊，我永遠不會夢到天空。”她想，在凱拉辛來過的此處，她是恬娜；到了中穀，她將再只是葛哈。她拖延，對自己說：“難道我該怕那些混混、躲避他們？他們正希望我這麼做。難道就該讓他們任意決定我的去留？”她告訴自己：“我把乳酪做完就好。”她讓瑟魯隨時待在她身旁。日子一天天過去。

　　蘑絲帶來消息。恬娜問她關於巫師白楊的事，沒告訴她整件事，只說他威脅她——很可能他原本僅打算如此。蘑絲通常避開老領主的領土，但她對那裡發生的事情頗感興味，因此不討厭有機會去那兒見見朋友——包括一名教她接生的婦人，及其餘教她醫治或搜尋的人。她誘導她們討論宅邸裡發生的事。她們都憎恨白楊，因此很願談論他，只是怨恨跟恐懼占了故事的一半。不過，虛構中亦有事實。蘑絲本人證實，少主，也就是領王的孫子，一向身強體壯，雖然個性害羞、鬱悶，“怯怯的。”她說。直到三年前白楊來此。少主的母親過世，老領主請柔克派一名巫師來。“來做什麼呢？尤其歐吉安大爺只不過一哩外？而且那宅邸裡的人，本都是巫師。”

　　但白楊來了。他除表敬意外，跟歐吉安素無接觸，而且，蘑絲說道，他一直待在宅邸。自那時起，愈來愈難得見到那孫子，據說他日夜臥床，“像生病的嬰兒般，完全皺縮起來”，一名曾因雜務而進屋內的婦人說道。但老領主——蘑絲堅稱他“已一百歲，或快到，或更老”，她對數字無恐懼亦無敬意——精神奕奕，她們形容“精力充沛”。有名男僕（他們只允許男僕入宅邸服侍）告訴其中一名婦人，老領主請了巫師來讓他長生不老，那男僕說，巫師正用他孫子的生命餵養他。這男僕覺得並無不妥，“誰不想長生不老？”

　　“啊。”恬娜說，有點受驚，“這真是個可怕的故事。這件事村裡都沒提嗎？”

　　蘑絲聳聳肩。這又是件“算了”。強勢者的作為不是弱勢者能評斷的，同時，有種隱約盲目的忠誠深植這片土地：那老頭是他們的主子，銳亞白領主，他做什麼不關別人的事……蘑絲顯然也這麼覺得。“很危險，”她說：“那種技法一定會出問題。”但她沒說那是邪惡的。

　　宅邸那兒沒看到悍提的身影。由於渴望確定他是否已離開高陵，恬娜問了一兩名相識村民，是否見過此人，但她得到不情願且敷衍的答案，他們不想介入她的是非。“算了……”只有老阿扇待她如朋友與村人，這也可能是因為他的視力衰弱到看不清瑟魯的模樣。

　　她現在連進入村莊，或只要離開房子，都把瑟魯帶在身邊。

　　瑟魯不覺得如此束縛令她厭煩，她像年幼孩子般膩在恬娜身邊，陪她工作嬉戲。她的遊戲就是挑花繩、編籃子，還有玩兩具骨雕玩偶，原本裝在恬娜從歐吉安櫥櫃中找到的小草袋裡。其中一個可能是狗或羊，另一個是人偶。恬娜感覺不到它們有任何力量或危險，蘑絲也說“只是玩具”，但對瑟魯而言，它們卻有無窮魔力。她會連續幾個小時依沉默的故事情節發展移動這兩具小玩偶。她遊戲時不說話。有時她為小人兒和動物蓋房子，有石堆和稻草泥屋。小玩偶隨時裝在小草袋中，放在她口袋裡。她正學習紡線，用燒毀的手握繞杆，另一手旋轉紡錘。自從來到這裡，她們定期梳理山羊，如今已有一大袋絲軟的山羊毛可紡成線。

　　“但我應該教導她，”恬娜想，心思混亂。“歐吉安說過，教導她一切。但我在教她什麼呢？烹飪跟紡線嗎？”然後另一部分心思以葛哈的聲音說道：“難道這些不是真正、必要、尊貴的技藝嗎？難道智慧只存於文字而已？”

　　然而，她擔心這件事，所以某天下午，瑟魯坐在桃子樹蔭下拉扯羊毛清理、打散毛團，然後開始梳理毛髮時，她說：“瑟魯，或許你該開始學習事物的真名。在某種語言中，所有事物都擁有自己的真名，行為跟語言能合而為一。兮果乙說這種語言，將群嶼從海洋深處抬起。這是龍說的語言。”

　　孩子沉默聆聽。

　　恬娜放下鋼絲刷，從地上撿起一顆小石。“在這種語言中，”她說，“這是拓。”

　　瑟魯看著她的動作，然後重複說“拓”，但沒出聲，只用右邊被疤痕微向後拉扯的嘴唇形成這字。

　　石子躺在恬娜掌心，還是石子。

　　兩人沉默。

　　“還不到時候，”恬娜說：“這不是我現在該教你的。”她讓石子墜地，拾起梳子，還有一把灰蓬蓬的羊毛可開始梳理。“也許你取得真名後，才該開始學習這些。不是現在。現在，只要聽。現在是聽故事的時間，是你該開始學會這些故事的時候。我可以跟你說群嶼和卡耳格大陸的故事。我跟你說過一個從我朋友緘默者艾哈耳那兒聽來的故事，現在，我要跟你說一個我朋友雲雀說給孩子聽的故事。這是安道耳與阿伐得的故事。在如同‘永遠’那麼悠久以前，如同偕勒多島那麼遙遠的地方，住著一個叫安道耳的人，他是樵夫，常獨自上山。有一天，在森林深處，他砍倒一棵大橡樹，橡樹倒下時，用人聲對他大喊……”

　　兩人度過一個愉快午後。

　　但那晚，恬娜躺在沉睡孩子身邊，無法入眠。她輾轉反側，擔心一個又一個瑣碎憂慮：我有沒有關好牧地柵門；我的手是因為刷毛而痛，還是風濕要開始犯了……諸如此類。然後她變得非常不安，覺得屋外有噪音。為什麼我沒養只狗呢？她想，沒養狗真是笨極了。現下世道裡，獨居婦人跟小孩應該有只狗。但這是歐吉安的房子！沒人會來這裡犯下罪行。但歐吉安死了，死了，埋在森林邊緣的樹根下。沒有人會來。雀鷹不在了，逃跑了，他甚至不再是雀鷹，只是影子般的男人，對任何人都沒用處，一個被逼著存活的死人。而我毫無力氣，我沒什麼用處。我說出創生之語，它卻消逝在我口裡，毫無意義。一顆石子。我是女人，老女人，軟弱，愚蠢！我做的一切都是錯的。我碰觸的一切都會變為灰燼、虛影、石塊。我是黑暗的生物，充斥黑暗。只有火焰能淨化我。只有火焰能吞食我，完全吞食我，像……

　　她坐起身，大聲用母語喊道：“詛咒逆轉，逆轉！”舉起右臂，直直指向緊閉門扇，從床上跳起，走到門口，一把推開，對著多雲夜空說道：“你來得太晚了，白楊。我老早就被吞食了。去清理你自己家吧！”

　　沒有回答，沒有聲音，只有一股淡淡、酸酸、污穢的燃燒味，像燒焦的布料或頭髮。

　　她關上門，用歐吉安的巫杖倚住，然後轉身看到瑟魯依然沉睡。她一夜無眠。

　　早晨時分，她帶著瑟魯進村，去問阿扇想不想要兩人紡織的毛線。這是個藉口，讓兩人遠離房子，暫時走入人群。老人說他很樂意編織這捆毛線，然後他們在大漆扇下聊天，學徒皺眉，繼續讓織布機喀喀作響。恬娜與瑟魯離開阿扇屋子時，有人閃躲入她住過的小屋處拐彎。有黃蜂或蜜蜂之類的東西螫著恬娜後頸，四周一片雨聲滴答。來了一場夏季暴雨，但天空無雲……小石頭。她看到碎石打在地上。瑟魯驚訝而困惑地停住，四處張望。幾個男孩從莊屋後跑出，半隱半現，相互叫囂、大笑。

　　“來吧。”恬娜平穩地說，兩人繼續往歐吉安的屋子走去。

　　恬娜全身發抖，愈走愈抖，但試著不讓瑟魯發現，她看起來有點擔心但不害怕，不瞭解發生什麼事。

　　一入屋內，恬娜便知道她們在村裡時，有人進來過。屋內聞起來像燒焦的肉跟毛髮，兩人的床鋪也淩亂不堪。

　　她試圖想法子，便知道有人對她施了咒。她顫抖不止，腦子一片混亂、遲鈍、無法決定。她無法思考。她說了那個字，石頭的真名，卻當面遭石頭拋擊——一張邪惡的面孔，醜惡的面孔——她不敢說話……她不能說話……

　　她以母語想著：“我不能用赫語思考，絕不行。”

學達書庫(xuoda.com)