地海孤雛(16)_娥蘇拉·勒瑰恩

一六

　　“我沒有巫力，什麼都不剩。我給予……付出……我的一切。為了關閉……所以……所以完成了，結束了。”

　　她想否認他說的一切，但無法做到。

　　“像倒出一點水，”他說：“在沙地上倒出一杯水。在旱域。我不得不如此，但我現在無法止渴。一杯水倒在沙漠中，當時、現在，又能改變什麼？沙漠消失了嗎？啊！你聽……它曾從那扇門背後對我悄聲低語：聽著！聽著！我年輕時走進那乾旱地，我在那兒與它面對面，我變成它，我與自己的死亡結合，它給了我生命。水，生命之水。我曾是座噴泉、湧泉，流泄，給予。但泉水在那兒流不動。我最後所有僅是一杯水，而我必須將它傾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。結束了。完成了。”

　　她知道的夠多了，從歐吉安與格得本人那兒，她知道他說的那地方，雖然他描述的是景象，那並非表像，而確是他知曉的真實。但她也知道自己必須否認他說的一切，即使那都是真的。“格得，你沒給自己時間。”她說道：“死而復生是很遠的旅程，就算騎在龍背上也是。會需要時間的。時間，以及靜謐、沉默、平靜。你受過傷，但會癒合。”

　　他良久不語，只立在那兒。她以為她說對了，給了他某些安慰，但他終究再度開口。

　　“像那孩子一樣嗎？”

　　這句話像銳利無比的刀，她甚至感覺不到刺穿的瞬間。

　　“我不知道你為什麼收養她，”他以同樣輕柔平淡的聲調說：“既然知道她再也無法痊癒，知道她的人生將會如何。我想這就是我們正經歷的時代——黑暗的時代、頹圮的時刻、終結的時分。我想，你收養她的原因跟我去面對自己的敵人一樣，因為這是你唯一能做的。因此，我們必須帶著打敗邪惡的戰利品活在這個新時代。你帶著燒傷的小孩，我則一無所有。”

　　絕望以靜謐的聲音平和說道。

　　恬娜轉身看著立在門右方暗處的巫杖，但它沒有光芒，從裡到外，完全黑暗。透過大開的門框，高高淡淡地亮著兩顆星。她看著它們，想知道那是什麼星。她起身摸黑經過餐桌往門口走去。迷霧升起，只露出幾顆星，她從門內看到的其中一顆，就是在峨團，她的母語稱為“恬哈弩”的白色夏星。她不知道這裡的人如何以赫語稱呼恬哈弩，也不知道它的真名，龍稱呼它的名字。她只知道自己母親會如何喚它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜……

　　“格得，”她從門口背對屋內問道，“誰拉拔你長大？”

　　他走到她身旁，也向外望著多霧海空、星辰、淩駕於上的烏黑大山。

　　“沒什麼人。”他說：“我母親在我繈褓時去世；有幾個哥哥，但我不記得他們；我父親是個銅匠；還有我姨媽，她是十楊村的女巫。”

　　“像蘑絲阿姨。”恬娜說道。

　　“還更年輕。她有些巫力。”

　　“她叫什麼名字？”

　　他沉默。

　　“我不記得了。”他緩緩道。

　　過一會兒，他說：“她教我一些真名：獵鷹、遊隼、老鷹、鶚、蒼鷹、雀鷹……”

　　“你怎麼叫那顆星？上面高高的、白色的那顆。”

　　“天鵝之心。”他說，抬頭望。“在十楊村，人們叫它‘箭星’。”

　　但他未以創生語說出它的名字，也沒說出女巫教他的隼、獵鷹、雀鷹等真名。

　　“我剛剛……在屋裡……說的是錯的。”他輕輕開口：“我不該說話。原諒我。”

　　“如果你不願說話，那除了離開你，我還能怎麼做？”她轉身向他。“你為什麼只想著你自己？總是你自己？出去一會兒，”她怒氣衝衝地告訴他，“我要更衣睡覺了。”

　　他慌張嘟噥著歉意，走了出去，她走向壁龕，脫下外衣上床，將臉埋在瑟魯後頸那絲般秀髮掩蓋的甜美溫暖中。

　　“知道她的人生將會如何……”

　　她對他的怒氣、她愚蠢地否認他說的一切事實，都來自失望。雖然雲雀說了不下數十次，說已經無能為力，她依然希望恬娜能治癒火傷；雖然恬娜不斷說連歐吉安都無能為力，她依然希望格得能治癒瑟魯，將手放在那傷疤上，然後一切都將完整無缺，失明的眼睛發亮、枯爪般的手柔軟、毀棄的人生完整。

　　“知道她的人生將會如何……”

　　別開的臉龐、驅除邪惡的手勢、恐懼與好奇、黏膩的憐憫與窺伺的威脅，因為傷害招致傷害……永遠沒有男人的臂彎，永遠不會有人擁抱她，除了恬娜，不會有任何人。他說得對，那孩子當時就該死去，她應已死。她們應該讓她去那乾涸之土，她、雲雀與亞薇，多事的老太婆，心軟而殘酷。他是對的，他總是對的。但那些利用她滿足需求與取樂的男人，那些任她遭利用的女人——他們的確應該打昏她，把她推入火堆燒死，只是做得不夠徹底，最後手軟了，在她體內留下生命的火花。他們做錯了。而她，恬娜，做的一切也都是錯的。她幼時已獻給黑暗力量，被祂們吞食，人們任她被吞食。難道她認為，只要跨過海洋、學習其他語言、成為男人的妻子、孩子的母親，只要過著她的人生，她就可以超越原本的她？不再是祂們的僕人、祂們的食物、任其使用以滿足祂們的需求與遊樂？她身受摧毀，也將遭毀者招來身旁，成為自身毀壞的一部分、自身邪惡的軀殼。

　　孩子頭發細緻、溫暖、香甜。她窩在恬娜雙臂的溫暖中做夢。她怎麼可能做錯？她被錯待，永難彌補，但她沒錯。沒有迷失，沒有迷失，沒有迷失。恬娜抱著她安睡，讓夢中光芒充斥心靈：明亮空氣、龍的名字、星辰的名字、天鵝之心、箭星、恬哈弩。

　　＊＊＊

　　她梳理黑山羊毛皮以取得細緻的內絨毛，好紡成毛線，請織工製成布料：弓忒島絲軟的羊絨。老山羊以前已被梳理不下千次，也非常喜歡，故緊緊貼靠讓梳齒一拖一拉。梳下的灰黑絨毛變成一球球軟軟髒髒的雲朵，最後讓恬娜塞進網袋。她梳開山羊耳邊打結的瀏海以示感謝，友好拍拍它圓滾滾的肚子。“巴——”山羊叫道，躂躂跑走。恬娜走出圍牧地，來到屋前，向草原瞥一眼，確定瑟魯還在那兒玩。

　　蘑絲教會孩子編織草籃，雖然那殘缺的手非常不靈活，但終於抓到訣竅。她坐在草原中，未成的作品放在腿上，但她沒做事，她看著雀鷹。

　　他站在一段距離以外，靠近崖邊，背向她們，也不知道有人看著他，因為他看著一隻鳥，一隻年輕紅隼，那隼正盯著草叢中發現的小獵物。它停滯半空，拍動翅膀，想趕出那只田鼠或小老鼠，讓它嚇得逃回窩裡。男子也同樣專注、饑渴地凝望那只鳥。他緩緩抬起右手，平舉約前臂高，然後似乎開口說了什麼。但他的語音被風吹散，紅隼掉頭，發出高亢、刺耳、尖銳的鳴叫，拔高飛往森林。

　　男子放下手臂，凝立不動，看著那鳥。孩子與女子亦不動。只有鳥兒高飛，自由離去。

　　＊＊＊

　　“他曾變成隼，變成遊隼來到我身邊。”一個冬夜裡，歐吉安在爐火邊說道。他告訴她關於變形咒、變形、法師包桔變身為熊的事。“他從西北方飛向我，落在我腕上。我將他帶到火邊，他無法說話。因為我認得他，所以能幫他卸下獵鷹之形，重新為人。但他內心總有一部分是鷹。他村裡稱他為雀鷹，因為野隼會聽從他的話語，到他身邊。我們是誰？身為人的意義是什麼？在他擁有真名、擁有智識、擁有力量之前，鷹已在他體內。身為人的部分也是、法師的部分也是，以及更多部分……他已是我們無法命名的。而人皆如此。”

　　坐在爐邊望著火焰的女孩聆聽，看到那只隼；看到那人，看到鳥群飛到他身邊，聽從他的話語，在命名它們時，拍擊翅膀飛臨，以銳爪抓住他的手臂；看到自己是只隼，一隻帶著野性的鳥。

學達書庫(xuoda.com)