地海孤雛(13)_娥蘇拉·勒瑰恩

一三

　　“你需要的正是陽光。”她對他說，他點點頭，但即使坐在傾泄的夏日暖意裡，他雙手依然緊握。

　　面對她時的沉默，讓她以為或許是自己的存在令他心煩。或許他不能像過去一般輕鬆待她。畢竟他現在是大法師——她一直忘記這點。而且，從他們攀過峨團山區，同乘“瞻遠”航越東海至今，已過了二十五年。

　　她心念一動，突然問道：“‘瞻遠’呢？”然後想，我多蠢啊！都這麼久了，他已成為大法師，當然不會擁有這艘小船。

　　“在偕勒多。”他回答，表情凝結在持續難解的哀傷中。

　　如同“永遠”那麼悠久以前，如同偕勒多島那麼遙遠的地方……

　　“最遠的島。”她說道，半是問句。

　　“西方盡頭。”他說道。

　　＊＊＊

　　兩人坐在餐桌前，剛用完晚餐，瑟魯到外面玩耍。

　　“所以你是乘在凱拉辛背上，從偕勒多過來的？”

　　她說龍的名字時，它再次自行塑造她的嘴形，發出自己的形狀跟聲音，說出自己，讓她吐出輕柔火焰。

　　他聽到這名字，抬頭看了她一眼，眼神銳利，讓她意識到，他通常完全不會直視她雙眼。他點點頭，然後修正答案以求精確：“從偕勒多到柔克，再從柔克到弓忒。”

　　一千哩？一萬哩？她毫無概念。她看過黑弗諾珍藏室中的大地圖，但沒人教過她數字概念或距離概念。如同偕勒多島那麼遙遠的地方……龍的飛行距離能以哩計嗎？

　　“格得，”她喚他的真名，因為此時兩人獨處。“我知道你歷經極大的痛苦與危難。如果你不想——或許你不能——或許你不該告訴我，但如果我知道，如果我知道梗概，我也許更能幫助你。我希望能幫你，而他們很快會從柔克來接你，派艘船來接大法師，說不定請龍來！然後你會再度離開，而我們仍未曾促膝長談。”她說，在用字或語調不對時雙手緊握，如同她當時嘲笑龍時、她像個責難的妻子般發牢騷時。

　　他低頭盯著餐桌，悶悶不樂，默默忍耐，彷佛田裡辛勞一天后的農夫正面對家庭爭吵。

　　“我想不會有人從柔克來。”他說，這句話花了他十足的努力，以致他停頓了好一會兒才繼續說：“給我一點時間。”

　　她以為他說完了，因此回答：“是的，理應如此。對不起。”正站起身清理桌子時，他又開口，依然頭低低、語音不清地說道：“我現在，有時間了。”

　　接著他也站起身，把盤子端到水槽，繼續把餐桌清乾淨。他負責洗盤子，恬娜收拾殘肴。這點讓她很感興趣。她一直拿他與火石相比，但火石這輩子從沒洗過一個盤子。這是女人的工作。但格得跟歐吉安都獨身住在這裡，沒有女眷。格得住過的每一處都沒有女人，因此他做“女人的工作”，毫不以為意。她想，如果他會在意，如果他開始擔心自己的尊嚴與擦碗布同等，就太可惜了。

　　沒人從柔克來找他。任何船都無法在他們談論此事時即刻趕到，除非全程以法術風吹送。只是，日子一天天過去，依然沒有尋找他的訊息或跡象。人們這麼久不打擾大法師，她感到非常奇怪。一定是他禁止人找他，或者用巫術藏匿行蹤，讓人無從找起，才不被認出，因為出乎意料，村民仍對他的存在不太注意。

　　銳亞白領主沒派任何人前來，則不太意外。該族領主與歐吉安的關係一向不佳。村裡謠言說，該族女性均擅長黑暗技法。村民說，有人嫁給北方領主，結果遭活埋在岩石下，另一名女子想改造她子宮內未出世的胎兒，試圖讓他擁有力量，而他在出生時的確說出某些字句，但他沒長骨頭。“就像一小袋皮一樣，”產婆在村裡悄聲謠傳，“一個有眼睛、有聲音的小袋子，完全沒吸過奶，但操某種怪語言，然後死去……”無論這些故事是真是假，銳亞白領主一向離群索居。身為法師雀鷹的旅伴、法師歐吉安的養女、將厄瑞亞拜之環帶至黑弗諾的人，一般人都認為恬娜剛到銳亞白時會受邀住進大宅邸，但她沒受邀。她反而很高興地獨居於村裡織工阿扇的一間小農舍，她極少見到宅邸中人，也總只遠觀。蘑絲告訴她，現在大宅邸沒有女主人，只有老領主，年歲很大，還有他孫子和年輕巫師，名為白楊，自柔克學院聘來。

　　自從歐吉安手握蘑絲阿姨的符咒，在山徑旁的椈樹下入葬以來，恬娜便沒見過白楊。奇怪的是，他不知道地海大法師正在自己村內，抑或即便知道，卻為了某種原因避不見面。前來埋葬歐吉安的弓忒港巫師也沒再來過。即使他不知道格得在這裡，至少也知道她是誰——她是“雪白女士”，手腕曾套厄瑞亞拜之環，讓和平符文重新完整。而這一切又是多少年前的事了？老太婆！她對自己說道。你昏頭了嗎？

　　話說回來，畢竟是她告訴他們歐吉安的真名，某些禮數還是不可缺的。

　　但巫師就是巫師，對禮數置若罔聞——他們是力之子，只與力量打交道，而她現在有什麼力量呢？難道她真有過力量？她還是女孩、女祭司時，她是個器皿：黑暗地域的力量穿過她、使用她後，在她體內點滴不留，毫無痕跡；她是年輕女子時，強大的男子教會了她強大知識，但她棄之不顧，不肯碰觸；身為女人，她當時選擇、得到女人的力量，而那段時間已過，身為妻子與母親的責任已了。她已不再有任何東西、任何力量，可供他人辨認。

　　但一隻龍曾對她說話。“我是凱拉辛。”它說道。“我是恬娜。”她回答。

　　“‘龍主’是什麼？”她在大迷宮裡，黑暗之地，曾如此問格得，試圖否認他的力量，試圖要他承認她的力量。而他坦誠無欺，讓她永遠對他放下戒心。“是龍願意對談的男人。”

　　所以，她是龍願意對談的女人。這難道就是她那天在面西小窗前蘇醒時，內在感受到的新產物、蜷縮的知識、輕巧的種子？

　　餐桌上短暫對話的幾天後，她正為歐吉安的蔬菜園鋤草，拯救他春天埋下的洋蔥種子免受夏日雜草侵害。格得自己打開了防止山羊跑進的高圍籬柵門，從另一端開始除草。他工作了一會兒，然後往後坐下，低頭看自己的手。

　　“讓它們慢慢癒合。”恬娜溫柔說道。

　　他點點頭。

　　一排高豆藤花已開始綻放，香味甜美無比。他瘦弱的手臂擱在膝頭上，凝視陽光下一叢藤蔓、花朵、低垂豆莢。她邊說邊工作：“艾哈耳去世時，說：‘一切都變了……’從他過世後，我為他哀悼、為他哀傷過，但有某種事物舒緩了我的哀傷，某種東西正在誕生……正被解放。我知道在我安睡與初次蘇醒之間，某些事已經改變了。”

　　“是的。”他說：“一種邪惡終結了，而且……”

　　長長沉默後，他再度開口，沒看著她，但聲音首次聽來像她記憶中的聲音，輕緩、沉靜，帶著平平的弓忒腔。

　　“恬娜，你記得我們剛到黑弗諾的時候嗎？”

　　我忘得了嗎？她內心回應，但緘口不語，害怕話語會將他逼回沉默。

　　“我們將‘瞻遠’駛進港，走上碼頭——臺階由大理石鋪成，那些人，都是人——然後你抬起手，讓他們看到環……”

　　……而且握著你的手。我那時的恐懼已非恐懼二字足以形容：臉、聲音、顏色、高塔旌旗、金、銀、聲、樂，我唯一知曉的就是你——在整個世界裡，我唯一知曉的就是你，站在我身邊，一同向前走……

學達書庫(xuoda.com)