地海孤雛(12)_娥蘇拉·勒瑰恩

一二

　　“我想，”她說道，試圖滿足蘑絲對細節的渴望，“他們會抓來年輕男孩，然後……”但她停下來。她的手停住。

　　“像瑟魯一樣。”在漫長停頓後，她說道：“孩子是做什麼用的？他們能有什麼用處？被利用。被強暴、被閹割……蘑絲，你聽我說，我住在黑暗之處時，他們正是如此對待孩子。來到這裡後，我以為我進入了光明。我學會真語，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。在光天化日下。但在光天化日下，他們依然如此對待一個孩子。就在河邊的草原上——歐吉安就是在那條河的源頭賦予我女兒真名，也是在太陽下。蘑絲，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思嗎？瞭解我想說的話嗎？”

　　“原來如此。”老婦說著，一會兒又接續，“親愛的，你不必主動去尋找，世上的悲苦已經夠多了。”然後，看到恬娜試著劃開一根堅韌燈心草時手在顫抖，她又說了一次：“別割到你的拇指了，親愛的。”

　　＊＊＊

　　直到第二天，格得才蘇醒。蘑絲雖然是個髒得可怕的看護，但熟練的技巧仍然順利喂了他幾匙肉湯。“他餓壞了，”她說道：“也渴得要命。他之前待的地方沒什麼可吃可喝的。”再次審視他之後，又說：“我想他已回天乏術。人太衰弱，就算極度想喝水，也沒辦法咽下半滴。我看過一個很健壯的人就是這樣死的。只不過幾天，就幹萎成影子一樣。”

　　但因為她毫不懈怠的耐心，終於塞進幾匙肉跟草藥湯。“現在就等著看吧，”她說：“我猜是來不及了，他正漸漸死去。”她的言語中毫無遺憾，說不定還有一點竊喜。這男子對她而言毫無意義，而死亡可是件大事。也許她可以埋葬這個法師，別人不讓她埋葬老法師。

　　隔天，恬娜正為格得的雙手塗抹藥膏時，他醒了。他一定在凱拉辛背上騎了很久，因為他死命握住鐵鱗，結果磨去了掌心的皮，使得手指內側一再割傷。睡眠中，他依然緊握雙手，彷佛不願放走已離去的龍。她必須輕柔地扳開他的手指來為傷口清潔及上藥，但她這麼做，他會大喊出聲，身體顫抖，伸出雙手，彷佛覺得自己正在墜落。他睜開眼，她悄聲對他說話。他望著她。

　　“恬娜。”他說道，沒有微笑，純粹只是超越情感的辨認。這讓她感到一份純粹的滿足，有如一絲甜味，或一朵鮮花，因為還有一個活著的人知道她的真名，而這人是他。

　　她俯向前，吻他的臉頰。“躺好，”她說道：“讓我把這處理完。”他聽話，很快又陷入沉睡，這次雙手攤開而放鬆。

　　稍晚，躺在瑟魯身邊漸漸入睡時，她想著，我竟從沒吻過他。這念頭撼動了她。起初她無法置信，不可能，這麼多年來……在陵墓中沒有，但之後，一起在山中旅行……在“瞻遠”上，一同航向黑弗諾……他帶著她來到弓忒……

　　沒有。連歐吉安都從未吻她，她也沒吻過他。他叫她女兒、疼愛她，但從沒碰過她；而她，從小到大都是以孤獨、不可碰觸的女祭司、聖物的身分長大，從未尋求他人的碰觸，或從未知道自己在尋求。她會將額頭或臉頰靠在歐吉安攤開的掌心一會兒，他可能很輕很輕地撫過她的頭髮一次。

　　格得甚至沒這樣做過。

　　我難道連想都沒想過嗎？她懷著自己都不敢相信的敬畏自問。

　　她不知道。她試圖勾起這念頭時，一種恐懼、侵犯的感覺強烈地席捲而來，然後毫無意義地淡去。她的嘴唇知道他右頰靠近唇邊那處微微粗糙、乾爽、清涼的肌膚，只有這件事有其重要、有其份量。

　　她睡著，夢到有個聲音喚她：“恬娜！恬娜！”而她回應了，如海鳥一般高鳴，飛翔在海上的光芒。但她不知道自己叫喚的是誰的名字。

　　雀鷹令蘑絲阿姨失望，他活了下來。一兩天后，她終於放棄，承認他被救活。她會來喂他羊肉、草根和草藥混煮的湯，讓他靠著她的身體，以強勁體味包圍他，一匙匙喂入生命，同時抱怨。雖然他認得她，以她的通名稱呼，且她也無法否認這的確是人稱雀鷹的男子，但仍想否認。她不喜歡他，說他渾身不對勁。恬娜十分信任女巫的智慧，因此這點讓她頗為不安，但她無法在自己內心找到同等的懷疑，只為他的存在及日漸康復感到喜悅。“他完全恢復正常後，你就會明白了。”她對蘑絲說道。

　　“正常！”蘑絲說，然後以手指做出壓碎、丟棄堅果殼的手勢。

　　很快他就詢問歐吉安的下落。恬娜一直很擔心這個問題。她告訴自己，甚至幾乎說服自己，他不會問，會像法師一般知道，如同歐吉安過世時，甚至弓忒港及銳亞白的巫師都知道一樣。但在第四天清晨，她走向他時，他已醒，抬頭望向她說：“這是歐吉安的屋子。”

　　“艾哈耳的屋子。”她盡可能輕鬆回答。對她來說，講出法師的真名依然不容易。她不知道格得是否知曉這名字。他一定知道。歐吉安會告訴他，或者不須告訴他。

　　他好一陣子沒有反應，終於開口時，聲音毫無表情。“那他去世了。”

　　“十天前。”

　　他平躺，直望前方，好像正在思索，試著透解什麼。

　　“我什麼時候來的？”

　　她必須靠近他才聽得清楚他的話。

　　“四天前，傍晚時。”

　　“山裡沒別人。”他說，然後身體皺縮了一下，輕微顫抖，彷若身陷痛苦，抑或回憶起無可忍耐的痛苦。他閉上眼，皺眉，深呼吸一口氣。

　　他體力一點一滴回復，皺眉、屏住的呼吸及緊握的雙手對恬娜而言已成熟悉景象。力氣回到他體內，但沒有帶來舒適或健康。

　　他坐在門前，沐浴在夏日午後陽光中，這是他下床以來走得最遠的一次。他坐在門檻上，望向天空，從豆田走向屋子的恬娜看著他。他依然有種如灰燼、虛影般的氣質，不只因為灰白的頭髮，更來自皮膚跟骨頭的某種質態，而他的身體除了皮跟骨外，所剩無幾。他眼神無光。但這影子，這灰燼般的男人，與當初她看到的那張沐浴於自身力量光芒中的臉，是同一人——面容堅毅、鷹勾鼻、細緻的嘴，是英俊男子。他一直是個驕傲、英俊的男子。

　　她向他走去。

學達書庫(xuoda.com)