學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁
九五

　　我繞到一棟教室的背後。那兒有許多樹木，種在假山上。那棵大柚子樹也是其中之一。看到它，心情又不好受了。我清楚地知道，大地上每一棵柚子樹，將因它而與我的一樁回憶緊緊連接在一起，而在我的生命上被賦與了特殊的意義。將別是柚子花，我曉得，不論何時何地，我都可以讓它的香氣在我的鼻腔裡復蘇過來。我曾在它馥鬱嗆人的香味裡，跟她談了不少賞心怡情的話，彈過心愛的樂曲……啊，但願我能忘卻它。

　　忽然，我看到在那樹下的陰暗處，有個人影。我一驚，倒抽了一口氣。我正在笑自己幾時變得如此膽小時，對方卻向我招手了。

　　原來是怪物富田恒夫。

　　我上前，問了一句：「你還沒睡呀。」

　　富田點點頭，並挪了挪身子，讓出了半隻坐著的石頭。為了跟他交談，我也就跟他緊緊挨在一起坐下。

　　「你也還沒睡？」他說。

　　「嗯。」

　　此刻，我仍然感到從他身上發出的一種壓迫感。每次當我跟富田在一起時，我都會不自覺地害怕暴露自己的淺薄，擔心不能把握住他的話的含義。

　　沉默了片刻，他終於把嘴巴湊過來問：「你怎樣啦？」意外地，我竟感到他的口氣裡隱隱含著某種關切。

　　「沒有……」我說後，不知怎地竟沒頭沒腦地加上了一句：「我很饑餓。」

　　我知道生理上的饑餓感，對我已有些麻木了，至少它是我不屑提到的。也許，我渾身——更可能是整個靈魂——空虛的感覺，使我加上了這一句。

　　「唔……」他呻吟了一下說：「這是個有趣的感覺。」

　　「你呢？」

　　「我嗎？食欲固然很旺盛，但性的……」

　　我又不知怎麼搭腔了。我對他的話，常常都感到抓不住重心，這回則更加上了一種不能被理解的悵觸。他到底是真地深刻沉鬱呢？抑或淺薄無聊？

　　「你四時都恬然哪。」我有些責備地。

　　「恬然？……」

　　「也許是我的浮泛的感受。」

　　「讓我想想……如果你的話沒錯，那我要感謝你了。恬然……我喜歡這個詞兒。」

　　我的腦筋一轉，想起了陳英傑說過的話，他的意思是認為富田這個人是馱著很大的痛苦的。我說：「痛苦與恬然，確實是有趣的對比，我寧願把我剛才說的浮泛兩字的意義加重些。」

　　「我知道你的意思。你一定不願跟我談性的問題，不是嗎？」他放低了聲音，「這樣聽得到嗎？」

　　我點點頭。

　　「我們以前很少談過，可是老早就發現你是跟我談得來的，我有個故事，一直封閉在自己的心靈深處，我從來沒有跟任何一個朋友談到過。你看出了我的痛苦——恬然的表皮下包藏著痛苦。我確實認為這是很神妙的事，至少在我的感受上，這是從未有的感覺。也許你早就知道了，不僅是一個故事，我連把自己都整個封閉在一隻硬殼當中的。敲吧。門將打開，這話也許是真理，可是我以為在我的場合是不能適用的。現在你並沒有敲，不過我倒自願來開放這扇門了，你聽得到吧。」

　　我點點頭。富田說得並不流暢，有些斷斷續續的，但語氣裡顯然含著一股熱，或者說激動。

　　「有個地方，有位開業了近二十年的醫生。他和太太是戀愛結婚的。當他在臺北專附屬醫院當練習醫生時，她是一名護士，他們真個是郎才女貌，周圍的人們都祝福他們，豔羨他們。他們結婚了，然後回到鄉下開業了。接連地他們生下了六個兒女。」

　　「他的醫術雖然很高明，可是他因為拙於辭令，被有些人認為是倨傲，因此求診的病患並不頂多，但顯然那是不關緊要的，最重要的是夫婦倆恩愛逾恒，二十年如一日，沐浴在愛情與幸福之中。」

　　「然而，戰爭發生了。我不曉得戰爭給多少人帶來不幸……你說那是人類的愚昧嗎？歷史卻似乎在要求著人類必須打仗，否則人類將更愚昧。」

　　「不管如何，對一個鄉下的醫生，戰爭本來是不關痛瘦的。然而，它偏偏不肯饒過他。有一天，他接到徵集令了。他成了個軍醫，開到大陸前線。」

　　「去年年初，他服完了三年的期限，安全回來。一家又恢復了團圓。看來，這一家人的不幸已過去了。那個太太在這三年間可說吃盡了千辛萬苦。因為他們的積蓄不能算太多，而兒女又有一大群，在統制經濟下，為了滿足那一群孩子們正在旺盛期間的食欲，她常常四出買黑市食物。這些似乎不必細說，總之，她自己節食縮衣，費盡心機，使兒女們不感匱乏，這已是很不容易的了。」

　　「可是，幸福如朝露，很快地就消失了。為了是他聽到人家說，他不在時，太太的行為很不檢點，對他不忠實。我很不容易明白這種場合做丈夫的人的心情。也許，在戰場上想念了整整三個年頭的妻子，到頭來竟是個不貞的女人，這滋味恐怕不是常人所能夠忍受的。」

　　「我真不曉得他該被原諒呢？還是不該？他竟要離婚了。他似乎自認握有要離便離的大權，根本就不聽妻子的哀訴——其實她是冤枉的，她清白如雪，親戚朋友們的勸解也只有增加他的惱怒。他堅決地把她離掉了。」

　　「這以後，她在娘家過了些時候，據說有半個月之間，她幾乎粒米未進，終日以淚洗面。半年後她自殺了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁