學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁
五〇

　　「可是，我父親只呆了半年不到就跑了，是跑到『內地』去的。那時，我正在我母親肚子裡。我五歲時，我父親就死了。當然，那時我還不曉得什麼叫悲哀，家人也一直瞞著我說父親是病死的，就是鄰近的人們和我的玩伴也都這麼說。」

　　「我也是進了日本人讀的小學，其實我母親早就教我說『國語』，進了小學後，我臺灣話都忘得差不多乾淨了。我母親是個溫柔的人，從不在我面前顯露出悲哀的神色，更沒流過淚，可是我曉得她背地裡常常哭泣。」

　　「我祖父也很鍾愛我，我是他唯一的孫子，幾乎到了溺愛的地步。就這樣，我所過的生活，不論在物質上或精神上，都可說是很幸福的，直到我中學畢業。

　　「中學畢業後的第三天，臺北的一個遠親來看我們，事後他拉我到郊外，交給了我一封紙已發黃的厚厚的信。那是我父親留給我的遺書，也是唯一的紀念品。看了信，我父親死時的真相終於明白了。原來，他是被日本特務嚴刑逼供，拷問至死的……啊……可憐的爸爸……」

　　蔡添秀說到此說不下去了，低下頭去。我想像到他那女孩子樣的美麗眼睛，一定在噴湧著熱淚。

　　「對不起了，陸桑……」

　　「不……我也很難過。」真的，我的眼角也發了一陣刺熱的感覺。

　　「原來，我父親是從事臺灣光復運動的地下工作者之一。在那四年間，屢次來往於臺灣和大陸之間，可是他一次也不曾回來看過我。他……他要我原諒他，他說那是大義滅親，再也不能顧到我了。可是……我知道，他仍然是經常想念著我的。」

　　「後來，事情敗露了，他跟在大陸的七八個同志一塊被捕，拷問到死。當然，這是我那個遠房叔叔補充告訴我的。他也是同志之一，不過他在臺灣工作，所以沒有被抓去。」

　　「我爸爸在遺書中說，他是在中學五年時，明白了祖父當年用卑鄙行動而致富的經過，那時他痛苦極了，幾乎想脫離家庭，甚至屢次想到自殺。可是，這事也使他明白了自己的身份，從那時起，他就決心留下一條命來獻給祖國了。」

　　「陸桑，他告訴我認清祖國的幾句話，我永久都不會忘記的，」他說：「吾兒，你知道你的祖國嗎？他不是日本，而是中國，我們祖先都是從中國來的，我們說我們是日本人，只不過是表面罷了，我們的血液都是中國人的血液，骨頭也是中國人的骨頭……」

　　「他還告訴我，明知要給我母親不幸，為什麼還要娶她呢？那是因為他有中國的傳統倫理觀念，認為應該傳宗接代，留下一男半女。所以他知道我母親懷了孕馬上就跑開了。也許……也許他在骨子裡還愛著他所痛恨的父親也不一定呢。」

　　「他要我安慰母親，孝順母親，愛母親，並且，他最大的期望是我將來如有可能，也要繼續他的遺志。」

　　「我那位族叔告訴我，那遺書是他死前半年多，最後一次到臺灣時寫下交給族叔的，並要他直到我中學畢業後才可以交給我。我爸爸為我設想得多麼周到啊！」

　　「不用說，這事給了我很深的刺激。我也想到脫離家庭——我怎能再在那樣一個建立在同胞的一大堆屍骨上的家呆下去呢？我也想到自殺，想跑到大陸去，可是這一切都不成了，好久以來就沒有船開到大陸，就是有，也總是在半途被擊沉。好在那位族叔的話給了我不少安慰，支持我活下去。他說現在日本已輸定了，將來戰爭一結束，父親畢生從事而沒有能實現的事就可實現。他說，我們這一代是幸福的，可以坐等光明的一天的到來，可是也不能忘記為這事而慘烈犧牲的先人。」

　　「然而，沒料到進了青年師範，我的期待落了空，目前這樣遭受蹂躪，又過著牛馬一樣的生活。你說我怎能不痛恨那些狗仔呢？」

　　「唔……」我沉吟了一聲。我想起了不久以前在公園跟蔡談起母親時，他所投給我的一團謎。那時，他的表情是那樣複雜，彷佛是痛苦、悽楚、敵意交織在心中。原來他的身世背景，竟有這種戲劇性的故事。那麼，他對母親一定有著很矛盾的心情的。

　　「陸桑，你在想些什麼？」

　　「呃，沒有……」

　　「你想，我們有機會嗎？我們會怎樣？」

　　「啊，你是說什麼機會？」

　　「就是那個……能實現嗎？」

　　「呃，那個，當然能的。」

　　「我真高興。可是，他們不是說要全民玉碎嗎？全民玉碎，我們也在裡頭吧？」

　　「添秀，我老寅告訴你，這個問題，直到目前我也還是個疑問。可是，至少我認為我們是可以抱著希望的。忍辱負重，懂吧？」

　　「……懂，但，我真有些等不及了。」

　　「我也是，大家也都是的……」

　　我不大敢觸到這個問題，有意改變話題，所以改口問道：「你是不是恨你的母親？」

　　「我……我不曉得。」

　　「你不但不應該恨她，而且還應該愛她，聽從你爸爸的話，孝順她，安慰她。我覺得，她的確是個不幸的人。」

　　「我也覺得她太不幸了。她不應嫁給我父親，更不應該生下我。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁