| 學達書庫 > 鐘肇政 > 江山萬里 | 上頁 下頁 | |
| 四五 | |
|
|
|
|
這時晚飯甫畢，周遭很是吵鬧，為了好好享受一下這些信帶來的快樂，我決定到外頭找個清靜的地方讀。 天空上有幾抹黃金色的晚霞，有一隊白鷺正在向東天飛去，是個頗為寧謐的黃昏。明天又是個要命的大好天氣吧。我漫然想著這些，橫過操場，走到對面那間素月的教室背後。 我先看完了朋友們的來信。寫的多半是勉勵的話，但仍給予了我不少安慰。其次是五封家信了。我匆忙地翻開信皮背面，從發信日期早的先看。第一封是父親寫的，日期是三月廿四日。似乎是我的第一封信寄到後寫的回信。家中一切如常，「沒有什麼事值得特別寫出來的」——就是這些話。 第二封也是父親寫的，日期是三月卅日。父親告訴我，這一天剛接到調動命令，新的任務是故鄉山中的一所三洽水分教場。「新學年度起（注：日本學制，學年開始在四月一日）五寮分教場就要成立國民學校了，受命他調本是意料中事，但一旦接獲命令，仍有意外之感。五寮一住就是六個年頭，感慨良多，所種的許多蕃薯都得棄置，尤覺可惜……這兒首任校長已發表為河間本校的教務主任小林又兵衛，並此告之……」 看完此信，我也有些感慨起來，父親是不是曾經存著當校長的期望呢？任教已三十多年，如果是「內地人」，早該是個大校長了。由分教場主任升為校長，本來也是順理成章的，卻到了最後關頭才被人家搶去，也許父親也跟許多老一輩的同仁一樣，一輩子也沒有當校長的日子呢，我想得有些黯然起來了。 第三封是妹妹在四月一日寫的，她說父親已自己先到三洽水去了，搬家可能在六日的星期天。她也發表為三洽水分教場的「助教」了，不久也要上任。看美蓮的筆調，似乎禁不住興奮的樣子，不過最後她又帶上一筆，說幼妹美姝病了好多天，一直不見好起來，母親很是擔心。 第四封是父親在四月五日從新的任所三洽水寫來的，說本來預定明天搬來，可是适才接到美蓮信，說美姝病重，我要立刻趕回去，明天能不能搬，尚不可知。 看了這一封，我大為著急起來。這時暮色已很濃重，字跡已有些不容易辨認，尤其美蓮的字劃較細，字體也很小，讀起來很吃力。可是我仍急急拆開最後一封美蓮寫來的。 敬愛的哥哥： 昨晚美姝終於死了，真是天大的不幸…… 可是，她很安詳，沒有一絲兒痛苦，願她在天堂也安詳，猶如在世上。 媽媽怕你傷心，要我不告訴你，可是我還是寫了。你會傷心嗎？我們都很傷心呢。 今天本來是要搬家的，看情形也許要下周了。 爸爸昨天趕回來了，據說宿舍被軍隊借去了，我們必須租用民房，爸說已租好了一個農家的廂房。 下次再談了。沙唷那拉！ 美蓮上 四月六日 我登時楞住了。我沒有看錯嗎？再把信攤開在眼前。光線已很微弱了，必須把信湊到鼻前才能辨認筆劃。 「昨晚，美姝終於……」 美姝死了！眼鼻忽然起了一陣激烈的刺痛，兩頰有兩道溫熱的感覺倏然流下。 美姝，啊，可愛的小妹……她的面影在眼前泛現了。那是我要「出征」時的情景。她在媽媽的懷裡向我招手。笑靨燦然。一家六人緩緩地沿台車軌道走了一陣子。 父親和母親停步了，兩個大妹妹決定要送我到山頂，美姝卻不肯回頭，一定要跟著美蓮和美珠送我到山上。大家都哄她，說她走不了那麼遠，可是她哭了，在母親懷裡縱跳著，扭曲身子。 「美姝，乖乖聽哥哥的話，跟媽媽一塊回去，哥哥回來時買羊羹給你，另外再一個洋娃娃。」 「不要！不要！」 「美姝真乖，一定聽話的，哥哥買很多東西回來給你呵……」 「不要！哇……」 母親只好強抱住她回頭了。算來，在那天後還只十天左右，她就死了。可憐的妹妹…… 陡地，我想起了來到這兒不多天后的一晚所做的夢。在夢中，妹妹是給炸彈炸死。噢！妹妹難道是托夢來告訴我，她將不久于人世嗎？ 我的眼淚靜靜地，但快速地流瀉不停。我多麼想放聲號哭，多麼想躺在地面上打滾…… 我跟這個麼妹相處的日子並不多。她是我在中學五年級誕生的，我畢業時她尚未周歲，在我到大河當代用教員以前的五個月的賦閑期間，她剛學會走路，也會叫一聲哥哥了。不久我便又離家，先是大河，然後是彰化。這期間每次得暇回到山裡，我都發現她又長高了許多，也增加了好些智慧。不曉得是不是因為她是我成年後誕生的妹妹，我一直覺得她特別可愛，特別伶俐靈慧。這樣的她，竟只五歲就離開了這個世界，而且我竟沒有緣見她最後一面。想到此，我又怎能禁得住傷感呢？ 她也是父親和母親最寵愛的孩子，尤其父親似乎更疼愛她。父親平時對待兒女都是不輕易露出笑臉的，惟獨對她是例外。他每次從外面回來，往往都是先綻開嘴巴，細瞇著眼睛，然後才萬分喜悅地叫一聲「美姝」。母親也差不多，偶爾配得了點豬肉，總是要先煮些給她吃。兩老也一定傷心的，想到母親那易流的眼淚，我就禁不住悲懷顫動。 這一晚，我幾乎沒有能入睡。第二天起來時，渾身都倦怠，一點勁兒也沒有。可是我仍會不時地想起美姝，而一想起她，眼眶就酸楚起來，以致不得不竭力忍著不想。 洗臉漱口時，廣穀問我臉色不好，是不是病了。詩人林文章也滿臉浮著油光，以關切的眼光看守著我。我據實告訴他們。他們都對我的不幸表示同情，要我節哀。廣穀還告訴我，這可以請候回去看看。我說事情發生都快一個月了，恐怕不會准，而且好像也有些小題大作似的。林文章說至少也要請假一兩天，在營舍內休息，否則會吃不消。我說既然不是病，要請假也不大方便，而且自認還可以熬下去。朋友們的關注，使得我又禁不住要流淚了。 早課時，我雖然盡可能提醒自己不去想這些，可是往往都是剛提醒過了，打斷了思緒，緊接著思緒又從另一個角度浮上來。 當大家在值星的野村小隊長領導下，念「軍人敕諭」時，我突然發現有兩道冷颼颼的眼光向我直射。我陡地從迷離的思想狀態中驚醒過來。我看清了那是第二小隊長鬼藤一的眼睛。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |