學達書庫　>　鐘肇政　>　江山萬里　|　上頁　下頁
二五

　　那個時候，日常生活算起來已是很苦的了，比起中學時代，特別又是當了半年代用教員之後，天天都覺得日子難挨，可是與目前兩相比較，卻又不啻天壤之別了。

　　當時，我和少數幾個夥伴，求知欲是那麼旺盛，向學心是那麼熱烈。陳、富田，還有一個孜孜矻矻地在準備著「升學」、後來居然考取了大學預科的顏姓同學，加上我，是在我們第十三班上的十幾個同室同學當中，不時都伏在案上苦讀不輟的名單。我尤其不能忘記跟陳一起到那「不寢番室」的僅僅二十公分的光圈下，沉溺於世界名著中的情景。

　　我曾為羅亭哭過，也曾為巴紮洛夫悵然良久不能自已過，莎尼亞更曾使我感到人生是神聖的，值得熱愛的。儘管在此以前的閱讀，以及時勢迫使我的思想流於厭世、頹廢，可是當我一旦開啟了一扇新的文學之門，我卻也嘗到了一種嶄新的人生滋味。

　　我揮著十字鎬，流著汗，不停地思想：也許，只因我當時是更年輕、思想形態還在可塑狀態中——也可能不只是可塑狀態，而是如同水之於容器，可方可圓——因此思想上的矛盾，毋寧是自然的。我歎命運對我之殘酷，使我不早生幾年，否則中學畢業後可以到「內地」（指日本本土）去升學，而不必來到這一所集全日本垃圾學生的下等專門學校。另一方面，我又為書中的人物而如醉如狂，儼然以為只有我們這幾個懂得文學的人才是高等的人物，其他則無不都是「俗物。」

　　如今呢？我還有什麼？書不用說一本也沒有了，連人生、文學都不再在腦海裡浮現。有之，不外是廉價的傷感，再就是對過去的日子的無限依戀，還有頹廢、虛無，舍此便一無所有了。不只我，連富田那怪物，也說與書本絕交告別了！我與怪物、陳等人，再沒有和廣谷、林文章不同的地方了。大家都只是一樣的俗物、蠢物，呆呆地等待死亡來臨的行屍走肉而已。

　　這時，分隊長下了命令，作業班換了。我把十字鎬交給林文章，爬出壕溝，在附近一棵相思樹根上落座。擦擦臉上的汗水，舒了一口氣。掌上的繭已快老了，不再有淤血現象，只是肩上胸部仍然隱隱作疼。

　　我看著正在工作的人們。壕已有四尺左右深，每個人的下半身都隱沒其中。十字鎬碰上石頭時的刺耳音響彼起此落。林文章脫去了衣服，臉上的汗與油脂滲在一起，成了近乎黑紫色。不曉得是那一個缺德鬼起的「油炸麵包」這個綽號，此刻看來更像更恰當了。

　　嗯……我又繼續思索：不錯，如今，我與這個以詩人自許的「俗物」，還有什麼分別呢？此刻，他拼命地揮著十字鎬，腦子裡可不曉得在想些什麼。他也會傷懷身世吧？還會不會想起海涅、拜倫、歌德等的情詩呢？他的面容泛著枯槁憔悴之色，眉頭深鎖，在眉間刻出幾條深紋。也許，他的內心裡也充滿著苦惱。也許，我不該一口咬定他是俗物，至少喜歡接近詩這事實已然是不俗的，我應該修正認為那種情詩什麼的，是廉價而庸俗的見解……

　　富田是跟我同班作業的，我瞥見到他這時起身，四下瞧瞧，若無其事地向坡下走去。是小解嗎？他臉上仍然是那一貫的恬然超然的表情。看來，一切事情對他都是毫無意義的，毫不在乎的。為什麼？難道他不苦惱，不覺痛苦？相處已一年，我至今對他一無所知，他從頭到腳都是一個怪字。我為什麼不去跟他談點什麼呢？我明知二十分鐘後便得換班下壕，沒法談出什麼來，可是也許是因為我的心情太紊亂了——我彷佛覺得自己在渴盼著什麼，那是吃、休息以外的一種虛無縹緲不可捉摸的渴望。我於是站起來，朝富田所走去的方向起步。

　　一走動，方才覺得這山上仍是有風的，它透過林木輕微地拂面而過，給人一抹涼意，不覺精神為之一爽。

　　「富田！」我從背後叫住了他。

　　「哦。」富田止步回過頭。

　　「到哪兒去？」

　　「沒有呵。」

　　「我打擾了你嗎？」

　　「不。」他又轉過頭去了。

　　他的不在乎，使我不知如何措詞才好。「很苦啊……」，「他們那些傢伙，真要命……」這些話在我腦子裡出現，但馬上被我驅逐掉了。我不能夠談這些「俗話」，可是，我該跟他談些什麼呢？他沒有再看我，我覺得他可望而不可及。他倒也沒再前進了，卻移了幾步，把背靠在那兒的一棵相思樹幹上。

　　「真該帶什麼書來看看啊。」我說。這話，我是未經過思索就說出來的，它是在這一剎那間，忽然閃現的沒頭沒腦、甚至可說是荒乎其唐的語話。說完，我突地又想起他說過的「已經跟書本告別了」這些話，以及他說這話時的神情。他對我這句話會有什麼樣的反應呢？

　　「唔……」

　　他呻吟一聲，並回頭看了我一眼。在這一瞬間，我看到他的眼裡閃出了一道光芒，但只那麼一閃就消失了。他又轉過頭去，好像向遠處說話似的加上了一句：「一個人，不能大徹大悟，總是件可悲的事！」

　　我有些啞然。他的話又叫我摸不著頭腦了。上次，他的話是「我不再迷惑了」，跟現在這話，形成了尖銳的對照。我覺得這兩種是自相矛盾的，他是一反其恬然漠然的外表，內心也充滿著苦惱與矛盾嗎？或者，他只是在譏刺我，到了這樣的地步，仍然在做著無謂的內心掙扎，所以說我不能大徹大悟？

　　「我承認我還離大徹大悟的境地，不止十萬八千里，可是，我總覺得等待雖然是事實上所必須，但……但……」

　　「我知道你的心中。」富田打斷我說：「我也並不是說你。我覺得你比我堅強多多了。」

　　「堅強？我倒自以為脆弱得不成話說。」

　　「或者說有韌性。你就算不堅強，也並不脆弱。柔韌，這是一種德性，你有它，我沒有……它是人生的一大資本。」

　　「我不大懂你的意思。」

　　「不，你懂，只是你總要把事情往深一層想——這與不懂大不相同。就算不懂吧，可是比浮泛的懂，使你獲得更多，懂得更多。那也就是我說的韌性了。」

　　「呵……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁