學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁
六八

　　「你這次一共缺席了幾天？」

　　「……」

　　「怎麼不說話？」

　　我明明知道他在這樣的場合一句話也說不出，可是我已昏了頭，問到此就再也按捺不住，雙手齊下地猛摑起來。幾次倒下了，我把他拖起來再打。他始終沒有哼一句，也沒有流下半滴淚，只是怔怔地望著我。

　　忽然，我發現到他的眼光漸漸變了。懼怕逐漸消失，代之而起的是反抗的倔強的光芒。這眼光給了我很大的刺激，我把心一橫，狠狠地把他摔在水泥地上。他一骨碌爬起來，拔腳便跑了，跑到教室的後頭。

　　「回來！不饒你了！快回來！」

　　為了維持尊嚴，我沒敢上前追他。從他那狡獪而敵意的眼光看來，他是很可能在我啟步追去時跑出外面去的。他的身材只比我矮半個頭，一定要費好大的勁才能趕上。在操場上和學生追逐，簡直是荒唐之極，而且這麼一來，尊嚴與體面都要掃地了。我略遲疑了片刻，還是抑止了追他的衝動。

　　「好，你回來，我不打你了，快回來。」

　　我略為放低聲音這麼說。不妨改用軟法試試吧，我想。可是他仍不肯動，眼光裡充滿猜疑與不信任。我幾乎又要衝動起來。可是我的心腸本就不硬，而且生就的一付懦怯性情又使我怕失體面，終於還是冷靜下來了。

　　「真是個壞學生。好吧，你坐下好了，可不許你再缺席啊。」

　　他還是不聽，依舊用那種眼光和神情站在那兒。

　　「你不聽我的話嗎？那你就站著好了，站一整天吧。」

　　我只有這麼下臺了。我向全部同學告誡，要大家聽話，不服從命令就是最壞的，我還搬出「皇軍」之所以所向無敵，全在乎服從這一類話。

　　然而出乎意料之外的是第二天「羅斯福」又缺課了，而且第三天又沒有來上學，連同今天已是第三天的缺席了。我早就從同學們口裡得知他幾年前就死了父親，家境很窮，經常要幫些家事，以前常常缺席也就是因為家事忙。由這些事實看來，他的缺席很有可能是不得已的，可是那也未免過份了些，以他的頑劣不馴來判斷，說不定翹課到那兒去閒蕩也不是不可能。為了一探究竟，我決定來一次家庭訪問。

　　我從學籍薄查出了他的住址和家長姓名，下午四時「職員夕會」一完就匆匆上路。好在他住在月眉村，正好是我負責的青年團分隊的村，為了訪問缺席的青年，我已來過這個位於河邊山崖下，地形成一半月形的村落好幾次，所以地方也不算很陌生，問了三四次路就找到他的家。

　　那是一所簡陋的土磚砌的矮小房子，一看就知道是赤貧如洗的家庭，大門緊閉，附近看不見一個走動的生物。幸好隔一排竹叢還有人家，我便走向那個鄰居。一位老婦人告訴我，「羅斯福」一家人往常都是在外邊作工的，所以家中沒人在也是常事。

　　我還問出了如下的事實：

　　他的家裡如今只有年老的祖父母和一個弟弟，父親是「支那事變」初期就給征去的頭一批「軍夫」之一，三年前就戰死了。去年，母親也丟下兩個稚齡兒子出走了。此外還有一個叔父，在臺北做工，一年也難得回來一次。家計就靠老夫婦倆替人做些零工來維持，有時也租下一小塊田園來種些蕃薯、蔬菜什麼的，用來飼養兩隻豬。「羅斯福」能夠讀了幾年書，還算是幸運的，他的弟弟就沒有上學。

　　聽了這些事實，我有些黯然了。我是那樣惡毒地打了他，毫不顧惜，其實他不僅不該受到那麼嚴厲的處罰，而且還應該給與溫情的鼓勵才對的。還有什麼必要再去找他們呢，並且說不定那老夫婦倆還為了我打過他們的孫子而懷恨我呢。

　　那位好心的鄰居還指點我，他們租的是屋後的一小塊田，此刻可能正在為即將到來的蒔田期而收拾他們的農作物，以便把田交還人家。既然來了，就去看看吧。就是要受到老夫婦倆的責駡，也是罪有應得的，也許那樣反倒可以使我那充滿歉疚的心好過些。想到此，我就道了謝繞到屋後去。

　　那位鄰婦的猜測沒有錯，出到屋後我就看見不遠處有個老人在揮動鋤頭工作，還有兩個小孩蹲在地上做著什麼，其中一個正是「羅斯福」。他們是那樣聚精會神，以致直到我站到田塍上還不曉得有人來了。

　　「廖春田！」我叫了一聲。

　　「啊。」

　　三個人一齊回過頭來。

　　「先……先生。日安。」春田行了個禮說。

　　「日安。」我看清了他和弟弟原來是在幫著祖父揀蕃薯，便說：「你很認真地工作啊。」

　　「嘿嘿。」他笑了笑。

　　「那是你公公吧？」

　　「是。」他改用閩南話向老人說：「阿公，我的先生來了。」

　　「哦，哦，」老人連連向我欠身，並問孫子：「是，是日本仔先生嗎？」

　　「不是！」春田答。

　　我也馬上接上腔，用我那不很流利的閩南話說：「我也是臺灣郎啊。」

　　「哦，哦，不是日本仔，可是說的話好像有點『腔』。」

　　「我是講『客』的。」

　　「哦，哦，講『客』的。」他放下手裡的鋤頭說：「到家裡坐坐吧，不成樣子的家……」

　　「免了免了，這兒站站就好。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁