學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁
五四

　　頭寮是輕便鐵路的一個站，有兩三爿小商店，外加四五幢民房。雖是個小村落，眺望倒也不錯，河間的小村鎮就在山腳下，河間國民學校就在山腳邊，前面不遠處便是大嵙崁溪，清流如帶，在秋陽下閃閃發光。中央山脈的連峰，從這兒看去，顯得更近更近，就好像聳峙在眼前一般。

　　我們在頭寮休息。山川教頭提議中午就在河間國校休息，吃午飯。穀清子表示校內沒什麼好看，而且要妨礙人家上課，不如到河邊去吃午飯，既可免去騷擾人家，又可在河裡摸蝦子什麼的。我想到這是穀清子在安排和我談話的機會了，便對她的話表示同意。山川教頭說要在河間國校的一位同事處吃飯，要我和穀清子也一塊去。可是我說已準備好午飯，不想打擾人家。山川教頭說要把學生交給我，要我領到河邊，讓他自己在河間離隊，最後便這樣決定了。事情倒意外地順利，這麼一來我便可以和她暢談一番了。

　　下了陡坡，走到河間國校的旁邊，山川教頭給自己的班級吩咐了幾句話也就離去了。以後改由我領隊，穿過村鎮，很快地便出到河邊。

　　大嵙崁溪雖是臺灣北部的大河流，可是到了這兒只能算是小溪了，溪水不多，分成幾股緩緩地流下，不過河灘倒寬得可觀，兩岸遙遙相對，距離怕不只一公里。河底亂石累累，中心部份還辟成一大片農園，種著蕃薯、花生等作物，有些部份還種著稻，可望見一道一道滾動的黃金色稻浪。二三茅屋點綴其間，構成一幅頗為特殊的河川地景象。

　　我給學生們劃定了活動界線，講了幾件注意事項也就解散了。學生們一哄而散，爭先恐後地跳下去了。我看了看身後的穀清子。她正滿臉笑容地看著那些歎天喜地的小學生們。她的笑依然那樣含蓄，眼光依然那樣深邃。可見她此刻的心情是和平常一樣平靜的。所不同的，大概是因為跑了遠路曬了太陽的緣故吧，雙頰微微泛著紅潮。

　　看了她這種臉色，我莫名其妙地感到一陣輕微的不滿。我岔開了視線，細細地分析自己這種奇異的感覺。我真不曉得我為什麼會覺得不滿。她為你準備了午餐，而且還是她主動的，她對你仍然很關注，你應該感謝才對呀……但是，啊，我明白了，我所以感到不滿，實在是因為談的機會就在眼前了，而她的眼光竟平靜一如往常，表情裡沒有一絲一毫的痛苦或緊張。我這人多麼自私啊！難道你自己痛苦，便希望人家也痛苦嗎？豈不是應該為人家能脫離痛苦而慶倖才對嗎？

　　「看，他們多快樂。」她的話打斷了我的思緒。

　　「真叫人羡慕，無憂無愁的，不是嗎？」

　　「嗯……我們也下去嗎？」

　　「我想……不了，有點累了。」

　　「是嗎？」我發現到我多麼不懂體貼，便說：「那我們到那棵大樹下休息吧。」

　　「好吧。」

　　那是棵大榕樹，濃蔭如蓋，從無數的大小枝椏垂下很多的氣根。下面是鋪得相當平整的大小石塊，正是個休息的好所在。

　　穀清子這天穿著燈籠褲，上身是對襟的日本式工作衣，衣裾插進褲裡，把所有的曲線都掩蔽去了，可也仍然苗條，楚楚動人。她走到樹下，揀了一塊隆起的石頭坐下。看去似乎真地很累了。我上前在離她不遠處坐下，因為那兒是很低的，所以她好像在椅子上，我則在地面。

　　她打開了草袋——是我所熟悉的那一隻，從裡頭取出幾個紙包。仍然跟上次差不了多少，有海苔壽司、油炸麻花、餅乾，外加牛肉罐頭。

　　我謝了她。我們默默地吃著，誰也不說一句話。我一點也不覺得好吃，甚至是甜是酸是苦是辣都分不出來。想起上次在光明寺的情景，真禁不住傷感起來。

　　也不曉得過了多少時候，她忽然銳：「陸桑，你怎麼啦？老是吐太息。」

　　「哦……沒，沒什麼啊。」我不由吃了一驚，我太息了嗎？為什麼自己一點也不覺得呢？

　　「怎樣？還好吃嗎？」

　　「嗯，很好吃。」

　　「撒謊。」

　　我一驚，忙看了她一眼。她仍然微笑著，但眼光裡有股又似怨懟又似憂鬱的色彩。

　　「真的，很好吃。」我加了一句。

　　「你不用勉強說，我知道的。」

　　我無詞以對，只有低下頭。

　　「你變了，陸桑，而且變得不少。你再不理我了，就連看也不看我一下了。話更不說一句……」

　　「哦……」

　　「為什麼？」

　　「……」

　　「我知道你很痛苦，可是我何嘗不痛苦？我，我怕比你更難受！天天看著你故意把眼光投到旁的地方，我真想不如死了。有時，偶爾看到你浮出笑，我就會鬆口氣，心頭說不出的喜悅。可是這樣的時候太少了，你總是鎖著眉，咬著下唇，臉上敷著一層霜，我多麼難過……」

　　我承認她說我的部份是一點也不假。然而，那該怨我嗎？豈不是應該怨她自己嗎？如果我說該怨她自己，這話未免太冷酷，那就改為怨時代吧，怨社會的一切吧，或者怨那堵鐵牆吧，至少我是無罪的！

　　「我知道這樣說你是不應該的。」她又說：「可是，我常想，異性間為什麼不可以有友誼存在呢？為什麼不能像兄弟姊妹般地相愛呢？」

　　我沉默得像一塊石頭，可是心卻漸漸軟化了。啊，她的確是個深情的女人，並且具有無限的女性的溫柔。現在，我很想說點什麼了，可是我不曉得怎麼說才好。

　　「我告訴過你了，陸桑，你肯聽嗎？」

　　我仍低著頭，不過還是點了兩下。

　　「我是個不幸的女人，遭遇過兩次比死更不幸的事。如果那時能死，倒也罷了，偏偏不能夠，我必須在背上馱著這不幸活下去。你一定知道，我怎麼也不能夠想像第三次的不幸發生，所以我只有把感情封凍起來，決不讓它氾濫……否則，我會……我會……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁