學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁

五

這裡四面環山，有條小溪流過，形成了狹長的小臺地。臺地上有一些水田，向陽的坡面則辟為茶園，其餘都是山林。如果加上散居附近的居民，總共也有一兩百戶人家，屬於五寮員警派出所管轄之內。 　　隔著臺地中心的小溪，離部落約二百公尺處有一所學校一五寮分教場。這所分教場建築在山腳下，原來也是把山的一角弄平迅蓋上的，兩楝教室成L形，把一個小型運動場圍住。教室共有五間，加上一間事務室和值夜室，倒也算得上粗具規模。雖還只是附屬于大河街河間國民學校的一個分校，但在這種山間僻地還有這麼一所教育機構，可算是很難得了。再者，當時「蕃地」是沒有國民學校之設的，不過為了給予山胞兒童一些受教育的機會，所以在「蕃地」的派出所多半附設「蕃童教育所」，由駐在員警人員兼理教育。跟這些「蕃童教育所」比較起來，這所分教場已是非常了不得的。 　　我的父親是五寮分教場的主管，正當我升入中學時赴任來此，我們一家也便離開了故鄉搬到這兒，只有我一個人離家住宿在中學的寄宿舍，一年三次的休假才能回到在我還不很熟悉的山間的家，匆匆已超過了五年。中學畢業後我沒有能考取升學，賦閑在家，這才有了較多的機會接觸到這山間小村的一切。 　　平心而說，剛搬來的幾年間，我每次放假回來都不免要埋怨家在這樣一個深山中的。這裡離我就讀的中學，有一段需步行兩個鐘頭的路，還有一程約需四十分鐘的由大河到桃園火車站的公共汽車旅程，最後還得乘一個半鐘頭的火車。來往既極感不便，而山中又覺太寂寞，晚間連電燈都沒有。以一個還僅知崇尚浮華初見世面的少年而言，自然不免有些怨尤了。 　　然而閒散在家的期間，我的觀感已大變。我不再討厭這山村，反而喜歡了它。這固然不能否認日諺所雲：「住慣即好居家」這種說法有了某種程度的真實性，不過主要原因還是由於下面幾點：一、我年歲漸長，癖性傾於內向，喜冥想，加上幾分多愁善感的氣質，於是我不再以山居寂寞為苦；二、對父母辛勤操勞，在困乏的生活中還要積下錢來供我讀書，而我竟那麼不長進地成了個失學的落第生。對父母抱愧之余，更禁不住由衷地感到父母之愛的偉大崇高，家居何處當然就不會在意了。 　　此外，我還可以舉出甚至把這地方說做人間樂園的幾個原因。例如在這時嚴厲的統制經濟下，一般人都經常在半饑餓狀態中過日子，我在中學的最後兩年多便是三餐吃稀粥過來的。而在山裡，雜糧多到不必限制，並且從附近農家分讓一些米，以我父親在村民心目中的崇高地位來說，也是輕而易舉的事。因此，我三餐都能飽食。母親又養了豬和許多雞鴨，逢上什麼節日還可大打牙祭。還有，我是村中唯一的中學畢業生，除開父親和另一位教員讀過師範學校，我是僅有的受過中等教育的「知識階段」，在村民眼裡的地位，不問可知了。 　　也許，在這些以外，我還必需舉出我愛山村的夜。我不曉得「愛」這個字用在這種場合是否合適，在我的觀念裡，如果要說得嚴密些，那並不能說是純粹的愛。山村之夜，任何人可想像得到，是寂寞的、淒涼的。或許，我只是愛上這份很不尋常的寂寞與淒涼也不一定。 　　前面我已說過，開始時的幾年間——正當我十四、五、六歲的時候——我厭煩山村，尤其不堪山中之夜的黑暗與淒苦。可是，有一次，我回來得特別晚。我沒有再像剛入中學的一兩年間那樣，放假的「歸省許可」一出，就急急於趕回家，因此，爬到最後的、也是最高的一座山頂時，山間已給暮色罩住了。記得那是暮春時節——一次學年結束的假期【日據時期，學年結束在三月中旬】——哦，我想起來了，是我讀完四年級時，我十八歲那一年春。山中一向多霧，我站在山頭，眼前腳下的小臺地已給一抹薄紗似的暮靄罩住了。 　　那種情調太美了，我失神地佇立了片刻。一種少年的感傷衝激著我，在我的腦海裡浮泛出童年夢裡的小舟。我也彷佛成了一個童話裡的人物，乘著那在虛無縹緲的雲海上載浮載沉的小舟蕩漾開去。 　　「也許能找出家裡的火呢！」那是並沒有完全脫離幻境的希冀——父母、弟妹，以及故鄉一啊，多麼能給一個少年以憧憬之夢的詞——都與夢溶合而為一了，那只小舟也正是駛向故鄉的。 　　忽然，我看到一盞微弱的火光。在這以前，我的發現從來沒有一種能夠與這一次的發見相比。那火光是那麼昏黃，那麼深邃，就如一顆夢裡的公主頭上的小星星一般。它向我的靈魂招引，它發出夢樣的微笑，它照亮了我空虛寂寞的心房，我覺察到我的眼裡噙滿了淚水。 　　好久以後我才明白，那火是山腳下不遠處的一幢民房的火光，並不是五寮的，更不是我家的，我家還離那幢民房差不多有兩公里遠呢。然而，這事實並不重要，重要的是那盞透過暮靄映入我眼簾的昏黃燈光，我愛上了它，連帶地我也愛上了那山村以及屬於山村的許多事物。 　　從這以後，山村裡的居民們對我有了一種嶄新的意義，他們絕大多數是平陽各地遷來懇殖的。原先的地方沒有能供給他們充裕的生活之資，不得不跑到靠勞力就能謀生的山中。他們多半以五年，最多十年的預定搬進來，求食容易，柴草滿山，生活費用特別低廉。混上十年八載，大家都能積一筆錢回鄉購置田產——這便是誘惑他們不辭勞苦而離鄉背井來到這深山裡努力工作的原因。 　　然而，來的人一多，謀生便也一年比一年艱難起來。早來的人，可以掙得多一些的田產，遲來的則多半脫離不開貧窮與勞碌。但是這些人都定居下來了。有了些東西，日子能過得下去，自然無意再作歸計；沒有的呢，當然不能往別處（包括所自來的地方）再從頭幹起。如果能，那就只有搬到更裡頭更遠僻的地點了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁