學達書庫　>　鐘肇政　>　濁流　|　上頁　下頁

四

下一堂課，我到山川教頭的教室去見習。他的確是位好好先生，特地為我上了一節算術課，那種反反復覆的話，不厭其詳，不厭其煩的教法，在我看來，非常新鮮，也非常有趣。我發現到，教小學生時，一舉手一投足，甚至一言一語，都跟我過去所經驗的不同，而且表情還要特別誇大，故作緊張，故作滑稽，簡直就是定地說。我可以肯定地說，要不是先行見習一番，站在教壇上是會講不出一句話的；就是講得出一也一定不是學生們所能夠聽進去的。對我而言，這誠然是一個很重大的發現。 　　這一堂已是第四節，上完課就放學回家了。恰巧下午沒有課。我想得先解決住宿的問題，以便回家準備搬出來住。為了問劉，我下課就跑去找他。他告訴我，有個日籍教員得了肺疾，已搬到別處療養去了（我之能得這個職位，就是由於這個教師走後出了缺）。他的宿舍可能由簡尚義住，簡的宿舍就是我的了，不過還得由校長決定。因此，最好午飯後去問間校長。還有，要回家也必須向校長告假。我坦白說出怕見校長，劉說大家都怕，但不得不見。我只有決定下午再去挨官腔了。 　　下午，我仍沒敢進事務室，只在運動場上閑溜。呰見校長駕到，馬上就跟著進入校長室。頗出乎意料之外，這回校長卻也不像先前那麼冷漠。當然，那也不能說是很親切很客氣，眉宇間仍葡有著一股不屑之意。很久以後我才明白過來，這是做長官所慣有的氣色，或者說就是威嚴。只要我明白當時我的地位是如何低微——雖然還不算餃低的——而且又是一切都這有待以後表現的新人，也就不足為怪了。 　　校長告訴我，宿舍分配已決定，就是簡尚義所租用的民房讓給我，只要簡方便，空出就可以搬進去，要我直接去跟簡接頭。此外，他還准許了我先告退。 　　我馬上找著了簡尚義。他確實是個明朗活潑的年輕人，說話乾淨爽朗，而且彬彬有禮。他說本來也馬上可以搬的，可是肺病患者才搬走三天，希望能多隔幾天再搬進去。但當他聽到我說必須徒步兩個鐘頭才能上下班，也就很樂意地表示明天就搬了。 　　我謝了他，並向劉告辭。劉又教我必須向教頭說一聲才可回去。好在下午的課已經開始，事務室裡只有低年級的教員，為數不太多。我壯著膽子，硬著頭皮，第二次走進事務室。我目不旁視，筆直地走上前，來到橫桌，向山川教頭說了告退之意。他關照我明天八點以前要到校，以便向全體同事正式介紹。我鞠躬謝了他退下。藤田節子是這時在事務室中我唯一認識的，我向她點點頭，說先走了，順便也向其他的人們邊走邊點了幾下頭。 　　我上班的第一天就此告終。「一切都要過去的」，這可怕的一天就這樣過去了。我不曉得該歡欣鼓舞呢，還是該悔恨痛苦。也許我不能否認，今天的經過是順利的。我知道一個人初到社會上，不可避免地要遇上許許多多的關卡。我在第一道關卡上沒有出大紕漏，沒有大失敗，這一點是應該慶倖的。然而另一方面，我不得不為自己的表現洩氣。我是那樣軟弱，那樣怯懦。往後的日子正長，我將何以自處呢？ 　　我默默走在山路上，腦子裡不斷尋思。最後我還是歸到那句話：「一切都要過去的！」是的，來吧，一切都來吧，反正都是要過去的。 　　§第二章 　　臺灣北部有兩處相當著名，卻因地處偏僻，交通不甚方便，而不太能吸引遊客光顧的風景勝地——大河街與牌仔山。 　　大河街位於新竹州東北角，街路臨大嵙崁溪（即淡水河上游）而建立。以雄偉的中央山脈連峰為背景，面臨清澈的河水，眺望非常好，並以盛產香魚及山地特產物而聞名。牌仔山在大河郡境內，為山地同胞聚居之地，是深山中的一個小臺地，遠望有如一塊木板，因而得名。不過明瞭山地情況的人，曉得這說法是不確的。原來「牌仔山」只是山地同胞口裡的地方名稱，音譯過來，便成了台語「一個木板樣的山中地方」，恰巧該地形狀也頗符合這個意思，便有了這種跡近附會的說法。 　　大河與牌仔山距離約有十六公里，中間隔著好些座山，唯一的交通工具是用人力推動，走在寬約半公尺的鐵軌上的板車——稱為「台車」。如果單論翻山越嶺的性能，大概不會有比這種台車更優越的車輛了。但它的裝載量卻小得還不如一輛牛車。四隻鐵輪上擱著一塊一公尺多見方的木板，四角各豎一根長約一公尺多的木柱——台車的配備機件就是這些了。它能載客，也能載貨，如果是載客，就在木板上放一隻箱形座位，官方的限載人數是三人；如果是載貨，可以勉強裝上十包左右的穀子。它的大小，於此可見一斑。 　　不過因為它是人力推動的，體積又小，所以能夠在狹隘的地方敷設的鐵軌上行走，陡坡危穀都可通過。在平坦的地方，車夫跑著推一小段就可跳上車走一小段，勉強比步行快些，上坡時形同牛步，吃力而緩慢，不過到了下坡路，倒可一舄千里地飛馳一番。 　　約在大河街與牌仔山的中間，有個小部落叫五寮。兩排矮小平房沿台車鐵軌兩旁建立，雜貨鋪、米店、理髮鋪、肉店、點心店各一，此外就是兼帶耕種的工人、伐木匠等等，是個名實相符的山中小村。相傳好幾十年前，外面來了一些開墾的農人，在這附近蓋了五所茅寮居住，於是有了這個墾荒地氣味濃重的名稱。 　　當時，日本人管高山同胞叫高砂族，山地平地的界線叫「蕃界」，蕃界內為「蕃地」，在蕃地居住的人，在行政上受著特殊的條例保護。五寮就在蕃界外約兩公里處，可知除了蕃地以外，五寮算是最偏僻的小村子了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁