情人無淚(34)_張小嫻

三十四

　　§第五章　花謝的時候

　　鄉愁是美麗的。飛行員對天空的鄉愁讓他們克服了暴風雨，氣流和山脈，航向深邃的穹蒼。愛情的鄉愁給了蘇明慧繼續生活的意志，也是這樣的鄉愁在黑暗的深處為她綴上一掬星辰。

　　聖修伯裡，這位以《小王子》聞名於世的法國詩人和飛行員，一次執行任務時消失在地中海的上空。飛行員死了，小王子對玫瑰的鄉愁，卻幾乎肯定會成為不朽的故事。

　　失明之後，蘇明慧想到的是聖修伯裡寫在《小王子》之前的另一本書：《夜間飛行》。一個尋常的夜裡，三架郵機飛往布宜諾賽勒斯的途中遇上暴風雨，在黑夜迷航。

　　當黑暗張開手臂擁抱她，她感到自己也開始了一趟夜間飛行。雖然她再也看不到群山和機翼，但星星會看到她。

　　她就像一位勇敢而浪漫的飛行員，決心要征服天空，與黑夜的風景同飛。她緊握螺旋機的方向盤，她的駕駛杆是一根盲人手杖。

　　徐宏志把這根折迭手杖送給她時，上面用寬絲帶縛了一個蝴蝶結，像一份珍貴的禮物似的。他告訴她，這根手杖是獨一無二的，因為他把手杖髹成了七彩相間的顏色。

　　「就像我們小時候吃的那種手杖糖？」她說。

　　「對了。」然後，他用清朗溫柔的聲音把顏色逐一讀出來。

　　有紅色、藍色、黃色、綠色、紫色、橙色和青色。

　　她撫摸手杖上已經幹了的油彩，微笑問：

　　「你也會畫畫的嗎？」

　　「每個人都會畫畫，有些人像你，畫得特別出色就是了。」

　　這支七色駕駛杆陪伴她在夜間飛行。但是，她的終點不在布宜諾賽勒斯。只要她願意，她隨時都可以降落在徐宏志的胸懷裡。要是她想繼續飛行，每個飛行員身上都帶著一根耐風火柴。那火柴燃著了，就能照亮一個平原、一個海岸。

　　愛情的美麗鄉愁是一根耐風火柴，在無止境的黑夜中為她導航。以後，又過了一個秋天。

　　當她在夜之深處飛翔，她想像自己是航向一個小行星。在那個小行星之上，星星會洗滌每個人的眼睛，瞎子會重見光明。

　　那個小行星在黑夜的盡頭飄蕩，有時會被雲層遮蓋，人們因此同它錯過。回航的時候，也許晚了。為了能在這唯一的小行星上降落，她要成為一位出色的飛行員，和生命搏鬥。

　　到了冬天，她已經學會了使用盲人計算器。

　　拄著那根七色手杖，她能獨個兒到樓下去喝咖啡、買麵包和唱片。徐宏志帶著她在附近練習了許多次，幫她數著腳步。從公寓出來，朝左走三十步，就是咖啡店的門口。但他總是叮囑她盡可能不要一個人出去。

　　一天，她自己出去了，想去買點花草茶。來到花草茶店外面，她嗅不出半點花草茶的味道，反而嗅到另一種味道：那是油彩的味道。一剎間，她以為那是回憶裡的味道。

　　從前熟悉的味道，有時會在生命中某個時刻召喚我們，讓我們重又回到當時的懷抱。

　　然而，隔壁書店與她相熟的女孩說，這的確是一家賣畫具的店，花草茶店遷走了。

　　她頭也不回地走了，帶著她的惆悵，回到家裡。

　　那天夜晚，徐宏志回來的時候告訴她：

　　「附近開了一家畫具店，就在書店旁邊。」

　　她是知道的。

　　這是預兆還是暗示？她的小行星就在那兒，惟有畫筆，能讓她再次看到這個世界的色彩。

　　然而，她更喜歡做夢。夢裡，她是看得見的。她重又看到這個萬紫千紅的世界。有一次，她夢見自己回到肯亞。她以前養的那條變色龍阿法特，為了歡迎她的歸來，不斷表演變顏色。她哈哈大笑，醒來才知道是夢。

　　最近，她不止一次夢回非洲。那天半夜，她在夢裡醒來。徐宏志躺在她身邊，還沒深睡。

　　「我做了一個夢。」她說。

　　「你夢見什麼？」

　　「我忘了。」她靜靜地把頭擱在他的肚腹上，說：「好像是關於非洲的，最近我常常夢見非洲。」

　　他的手停留在她的髮鬢上，說：

　　「也許這陣子天氣太冷了，你想念非洲的太陽。」

　　她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。

　　可後來有一天，她夢到成千的白鷺在日暮的非洲曠野上回蕩，白得像飄雪。

　　是的，先是變色龍，然後是白鷺。

　　她不知道，她看見的是夢境還是寓言。眼睛看不見之後，圖書館的工作也幹不下去了，徐宏志鼓勵蘇明慧回去大學念碩士。他知道她一直喜歡讀書，以前為了供他上大學，她才沒有繼續。

　　一天晚上，他去接她放學。他去晚了，看到她戴著那頂紫紅色羊毛便帽，坐在文學院大樓外面的臺階上，呆呆地望著前方。

　　他朝她走去，心裡責備自己總是那麼忙，要她孤零零地等著。

　　她聽到腳步聲，站了起來，伸手去摸他的臉。

　　「你遲到了。」她沖他微笑。

　　「手術比原定的時間長了。」他解釋。

　　「手術成功嗎。」

　　「手術成功。」他回答說。

　　「病人呢？」

　　「病人沒死。」他笑笑說。

　　開車往回走的時候，車子經過醫學院大樓。他們以前常常坐在大樓外面那棵無花果樹下面讀書。時光飛逝，相逢的那天，她像一隻林中小鳥，掉落在他的肩頭。這一刻，她把頭擱在他的肩頭上。他雙手握著方向盤，肩膀承載著她的重量，他覺著自己再也不能這麼愛一個女人了。

　　「你可以給我讀《牧羊少年奇幻之旅》嗎？」

　　「你不是已經讀過了嗎？」

　　「那是很久以前，我自己讀的。你從沒為我讀過。」

　　「好的。」他答應了。

學達書庫(xuoda.com)