情人無淚(33)_張小嫻

三十三

　　是徐宏志。

　　她好想撲到他懷裡，要他把她帶回去。

　　「我正要回去。」她努力裝出一副沒事的樣子。

　　徐宏志拉住她的手，把她領回去。她用力握著那只救贖的手。

　　好像是徐宏志把她抱到床上，幫她換過睡衣的。她醉了，即使還能看得見，也是醉眼昏花。

　　醒來時，她發現徐宏志不在床上。她感覺到這一刻是她平常酣睡的時間，也許是午夜三點，或是四點，還沒天亮。她不免嘲笑自己是個沒用的山魯佐德，故事還沒說完，竟然喝醉了。她下了床，赤腳摸出房間，聽到模糊的低泣聲。她悄悄循著聲音去找，終於來到書房。她一雙手支著門框，發現那低泣聲來自地上。她低下頭去，眼睛虛弱地朝向他。

　　「你在這裡幹什麼？」她緩緩地問。雖然心裡知道他也許看出來了，卻還是妄想再拖延一下。

　　「公園裡根本沒有牽牛花。」他沙啞著聲音說。

　　她扶著門框蹲下去，跪在他身邊，緊緊地摟著他，自責地說：

　　「對不起。」

　　他脆弱而顫抖，靠在她身上嗚咽。

　　「這個世界不欠我什麼，更把你給了我。」她說。

　　他從來沒聽過比這更令人難過的說話。他把她拉在懷裡，感到淚水再一次湧上眼睛。他好想相信她，同她圓這一晚的謊言。他整夜很努力去演出。然而，當她睡著了，他再也騙不到自己。

　　「我是服氣的。」她抬起他淚濕的臉，說。

　　她的謊言撐不到天亮。她終究是個不會說謊的人，即使他因為愛她之深而陪著她一起說謊。

　　和時間的這場賽跑，他們敗北了。她用衣袖把他臉上的淚水擦掉，朝他微笑問：

　　「天已經亮了嗎？」

　　「還沒有。」他吸著鼻子，眼裡充滿對她的愛。

　　她把臉貼在他哭濕了的鼻上，說：

　　「到了天亮，告訴我好嗎？」

　　徐宏志給病人診治，腦裡卻千百次想著蘇明慧。他一直以為，他是強者，而她是弱者。她並不弱小，但他理應是兩個人之中較堅強的一個，沒想到他才是那個弱者。

　　他行醫的日子還短，見過的苦難卻已經夠多了。然而，當這些苦難一旦降臨在自己的愛人身上，他還是會沉鬱悲痛，忘了他見過更可憐、更卑微和更無助的。

　　結婚的那天晚上，他們同朋友一起吃法國菜。大家拉雜地談了許多事情。席上有一個人，他忘了是莉莉，還是另外一個女孩子，提到了人沒有了什麼還能活下去。

　　人沒有了幾根肋骨，沒有了胃，沒有了一部分的肝和腸子，還是能夠活下去的。作為一位醫生，他必須這樣說。

　　就在這時，蘇明慧悠悠地說，她始終相信，有些東西是在造物的法度以外的，上帝並不會事事過問。比如說，人沒有愛情和夢想，還是能夠活下去的。

　　「活得不痛快就是了。」她笑笑說。

　　因此，她認為愛情和夢想是造物以外的法度，人要自己去尋覓。

　　他望著他的新婚妻子，覺著對她一份難以言表的愛。她使他相信，他們的愛情建築在這個世界之外。世上萬事萬物皆會枯槁，惟獨超然世外之情，不虞腐朽。

　　同光陰的這場競賽，他並不認為自己已經敗下陣來。失明的人，還是有機會重見光明的。只要那天降臨，奇跡會召喚他們。

　　為了她，他必須挺下去。徐宏志在她旁邊深深地呼吸。她醒了，從枕頭朝他轉過身來，輕輕地撫摸他熟睡的臉頰。不久之前，她還能夠靠著床頭小燈的微光看他，如今只能用摸的了。

　　她緩緩撫過他的眼窩，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出來的氣息濕潤了她的皮膚。她知道他是活著的。睡夢中的人，曾經如此強烈地喚醒她，使她甜甜地確認他是她唯一願意依靠的人。

　　是誰把他送來的？是命運之手，還是她利用了自己的不幸把他拐來？就像那個吹笛人的童話故事，她用愛情之笛把他騙到她的床榻之岸。他的善良悲憫使他不忍丟下她不顧而去。

　　他為她離開了家庭，今後將要照顧她一輩子。他是無辜的。他該配一位更好的妻子，陪他看盡人間的風光。她卻用了一雙病弱的眼睛，把他扣留在充滿遺憾的床邊。她不能原諒自己看似堅強而其實是多麼狡詐。

　　他在夢裡突然抓住她的手。她頭埋他的肩膀裡，想著也許再不能這樣摸他了。

　　蘇明慧眼睛看不見之後的第三天，徐宏志回家晚了，發現她留下一封信。那封信是她用手寫的，寫得歪歪斜斜，大意是說她回非洲去了，離去是因為她覺得和他合不來。她知道這樣做是不負責任的。她曾經渴望永遠跟他待在一起，她以為他們還有時間，有時間去適應彼此的差異。她天真地相信婚姻會改變大家，但她錯了。趁眼下還來得及，她做了這個決定，她抱歉傷害了他，並叮囑他保重。

　　他發了瘋似的四處去找她，沒有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上說的全是謊言，她是不想成為他的負擔。

　　有那麼一刻，他發現他的妻子真的是無可救藥。她為什麼總是那麼固執，連他也不肯相信？他何曾把她當作一個負擔？她難道不明白他多麼需要她嗎？

　　他擔心她會出事。失去了視力，她怎麼可能獨個兒生活？他睡不著，吃不下，沮喪到了極點。他給病人診治，心裡卻總是想著她。

　　他不免對她惱火，她竟然丟下那封告別信就不顧而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字跡，是她在黑暗中顫抖著手寫的，他就知道自己無權生她的氣。要不是那天晚上她發現他躲在書房裡哭，她也許不會離去。

　　是他的脆弱把她送走的。他能怪誰呢？

　　幾天以來，每個早上，當他打開衣櫃找衣服上班，看見那空出了一大半的衣櫃，想著她把自己的東西全都塞進幾口箱子裡離開，他難過得久久無法把衣櫃的那扇門掩上。

　　每個夜晚，當他拖著酸乏的身體離開醫院，踏在回家的路上，他都希望只要一推開家裡的門，就看到她在廚房裡忙著，也聽到飯菜在鍋裡沸騰的聲音。那一刻，她會帶著甜甜的微笑朝他轉過頭來，說：「你回來啦？」然後走上來吻他，嗅聞他身上的味道。這些平常的日子原來從未消失。

　　然而，當他一個人躺在他們那張床上，滔滔湧上來的悲傷把他淹沒了，他害怕此生再也不能和她相見。又過了幾天，一個早上，他獨個兒坐在醫院的飯堂裡。面前那片三明治，他只吃了幾口。有個人這時在他對面坐了下來。他抬起那雙失眠充血的眼睛朝那人看，發現是孫長康。

　　「她在莉莉的畫室裡。」孫長康說。

　　他真想立刻給孫長康一記老拳，他就不能早點告訴他嗎？然而，只要想到孫長康也許是

　　剛剛才從莉莉那裡知道的，而莉莉是逼著隱瞞的，他就原諒了他們。他難道不明白自己的妻子有多麼固執嗎？

　　莉莉的畫室在山上。他用鑰匙開了門，靜靜地走進屋裡去。

　　一瞬間，他心都酸了。他看到蘇明慧背朝著他，坐在紅磚鑲嵌的臺階上，寂寞地望著小花園裡的草木。

　　莉莉養的那條鬈毛小狗從她懷中掙脫了出來。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那條小狗，那只手在身邊摸索，沒能抓住它的腿。

　　「莉莉，是你嗎？」她問。

　　他佇立在那兒，沒回答。

　　她扶著臺階上的一個大花盆站了起來，黯淡的眼睛望著一片空無，又問一遍：

　　「是誰？」

　　「是我。」他的聲音微微顫抖。

　　他們面對面，兩個人彷佛站在滾滾流逝的時光以外，過去的幾天全是虛度的，惟有此刻再真實不過。

　　「我看不見你。」她說。

　　「你可以聽到我。」他回答說。

　　她點了點頭，感到無法說清的依戀和惆悵。

　　「你看過我留下的那封信了？」她問。

　　「嗯。你以為我還會像以前那樣愛你麼？」

　　她怔住了片刻，茫然地倚著身邊的花盆。

　　「我比以前更愛你。」他說。然後，他抱起那條小狗，重又放回她懷裡。

　　「它叫什麼名字？」

　　「梵古。」她回答道。

　　他笑了笑：「一條叫梵古的狗？」

　　「因為它是一頭養在畫室裡的狗。」她用手背去撫摸梵古毛茸茸的頭。

　　「既然這裡已經有梵古了，還需要莉莉嗎？」

　　她笑了，那笑聲開朗而傻氣，把他們帶回了往昔的日子。

　　「你為什麼不認為我回非洲去了？」

　　「你的故鄉不在非洲。」

　　「我的故鄉在哪裡？」

　　他想告訴她，一個人的故鄉只能活在回憶裡。

　　「你是我的故鄉？」她放走了懷中的小狗。

　　他的思念缺堤了，走上去，把她抱在懷裡。

　　「鄉愁很苦。」她臉朝他的肩膀靠去，貪婪地嗅聞著這幾天以來，她朝思暮想的味道。

學達書庫(xuoda.com)