學達書庫　>　趙淑俠　>　我們的歌　|　上頁　下頁

一八一

【附錄：我寫「我們的歌」——兼答讀者】 　　用了整整一年的時間，寫完了「我們的歌」。對我來說，這一年的生活頗不尋常。 　　我非「純寫作」之人，在我的環境中，偷點空出來寫稿爬格子，算得是豪華的事，一個身為妻子及母親的人，更無權為小說情節的起伏，時悲時喜，影響到全家人的情緒。可是寫這麼長一部小說，還叫我過得平平穩穩，沒事人兒一般，餓了就吃困了便睡的話，我又沒那本事做得到。所以這一年彷佛比往常的一年長了許多，過得我又疲憊又吃力，除了為盡主婦之責文思時時被攪亂而痛苦外，總覺得被一股巨大的壓力壓迫著，直到最後一批文稿寄出去，才「痛苦與壓力全消，快樂與輕鬆齊來」。很多文人喻寫長篇大論的文章為像女人生孩子，我認為這種形容確實入木三分、貼切極了。只有母親用血肉、愛心、辛勞、孕育她子女時的微妙感覺，才能形容出一個作者用耐心、毅力、血汗、思維、去創作他的作品時，那種有苦有樂的複雜心緒。 　　這麼長的一部小說，不管好壞，都沒人敢問津，這一點絕不是我信口說瞎話，報紙副刊或雜誌的編輯先生們都會承認是事實。而且據說：差不多的報章雜誌都有自己捧出來的一群「班底」、外來的和尚休想念經，就算幸運的做了「圈裡人」，要想發表一部二三十萬字的小說也不容易，更遑論五十多萬字了。 　　雖說道聽塗說不可信，但已足夠挫人志氣，何況我不是沒嘗過個中滋味的人。當我動筆寫「我們的歌」之始，心裡就洩氣的想：我既不屬任何派、也不認識任何一位元文壇有力人士，費這麼大的力氣寫，寫完誰給發表呢？沒想到，把故事大綱和初稿完成的一小部份寄到中副編輯部不久，就收到夏鐵肩先生的信，他說：「這樣的一部小說，正是我們需要的，請儘快寫完，讓中副來刊登它。」 　　有了這樣的鼓勵，我寫起來就格外有勁了，寫完第一部份（約全書的三分之一）寄到中副，夏先生立刻就決定連載，從去年四月二日起、至今年四月止，足足一年餘，「我們的歌」每天在中副與讀者見面。 　　在國外的人常說一句話：「有中國人的地方就有中央日報。」 　　這話說得一點不誇張，在我們直接或間接認識的國人中，很少有不看中央日報的。因為中央日報的散佈面廣，「我們的歌」讀者自然也就多。使我感到安慰和榮幸的是，我的「苦」並沒白吃，這部小說在廣大的讀者群中引起極強烈的反應。對於一個寫作的人來說，沒有能比作品被讀者接受，得到共鳴，更快樂的事了。 　　一位此地的留學生告訴我，他的一對居住在美國的朋友夫婦，因為每天看「我們的歌」，便不由得對歐洲產生了無限的遐思，認為比美國富有詩意和情調，特別是故事的發生地慕尼克，更使他們嚮往不已，覺得非要身臨其境，體會一番不可。於是真坐著飛機到歐洲來了，他們不去倫敦，不去巴黎，一來就去慕尼克，在瑪琳方場上看了市政府老房子上的鐘樓、又到地下市場「啃大餅」，參觀了古老的大學校舍，再在露帝維西大街上蕩漾一番，然後到英國公園，走過碧綠如茵的大草原，觀賞伊薩河的緩緩長流，和小湖裡的大天鵝野鴨子，最後才到中國塔下，聆聽風鈴響……另位朋友說：他遠住在南美的親戚，因欽佩陳家和的精神，大老遠的來遊歐洲，到了風光明媚的瑞士，不去觀賞風景，卻到蘇黎世的老城區繞圈子，為的是找「亞洲手工藝品社」。 　　除了聽到好幾樁這類感人的故事外，我還收到許多熱心的讀者們的信，有的詢問情節的發展，有的探聽結果如何？有的貢獻他們寶貴的意見，有的只為致送單純的祝福。 　　令我萬分慚愧的是，對於這些愛護我的讀者們的信，我竟是幾乎一封也沒回。但我要解釋，沒覆信，並不表示我不重視讀者，相反的，我感謝讀者的關懷，重視他們的意見和感受，從其中得到共鳴的溫暖。沒回答，只因極簡單的現實問題，我太忙，而且忙的大半是跟「文化」沒多大相干的瑣瑣碎碎，平日能用來寫文章的時間就不多，給家人父母的信，差不多已成「無事不登三寶殿」的情形，至於其它的信，縱然想一一回復，也感到力不從心了。 　　我可告慰於心的是，每一封讀者的信，都曾反復的仔細讀過，每一點讀者的問題和意見，都用心想過。 　　有讀者問我：「你基於何種動機要寫這樣一部小說？是誰要你寫的？」或：「你是一個民族主義者嗎？何以你書中的人物，大多有濃厚的民族主義意識？」，「既然題目為『我們的歌』，為甚麼後半部提到『歌』的地方並不多？」也有人問：書中的男女主角，何紹祥與餘織雲，在性格上和觀念上都有瑕疵，不足以做完美的典範，為了甚麼原因要這樣創造他們呢？特別是像何紹祥那樣優秀的學者，在人格上會有那樣大的缺陷，豈不令人遺憾！有個讀者躭心的道：「書中的若干情節，會不會把西方人的優越感暴露得太過份了？」而絕大多數的讀者，關心的是全書的結局，特別是對江嘯風這個人，投注了無比的同情，說「簡直為他著了迷」、叫我給他安排一個美滿的結果，不要讓他的命運太悲慘。其中最讓我感動的，是有些讀者，認為我替他們說了他們想說、卻說不出來的話。 　　總之，讀者們從不同的角度，發出了不同的反應，而無論是那種反應，都給了我極大的愉快，並樂於回答。 　　我從不否認自己是個「民族主義者」，我想，做個民族主義者並不是壞事。世界大同、四海一家，自然是我們一向追求的至高至美境界。只是，到今天為止，似乎還沒能達到那一步，事實的趨勢證明，並不是我們想跟人家「大同」就「同」得了的，要與人家「同」，先得本身條件夠，在這裡我借用一句名言：「先有民族主義、後有世界主義」，一個民族如果要獲得其它民族的尊重，她不但要堅強完美，還要保有她的性格和特色，而且必得是真正的她自己。我們要跟得上世界潮流，但不必丟棄自我，該吸取西方的優點，但不可不問好壞，胡亂的東施效顰。一個民族如果連本身的文化和特性都不堅持的話，那麼她賴以生存的依恃是甚麼？如果別人尊敬我們，必然是因為我們自尊、自強、自信，是真正的有著燦爛文化的中華民族，而不是因為我們對別人盲目崇拜，擅於模仿，總跟在人家背後跑，忘了自己的來路。 　　我的想法如此，由我筆下創造的正面人物自然也是如此，不過，我要說，「我們的歌」裡民族主義的色彩，是來自中國人對他自己民族根深蒂固的愛，而非由於對其它民族的恨，他們要做的只是強化本身，不是毀壞別人。至於我寫這本書的動機，可說非常單純，既沒有那個人叫我寫，也不為甚麼實際的目的而寫，唯一的理由是我想寫。想寫像「我們的歌」這些內容的一部小說的動機，已在心裡存了很久了。 　　很多名作家都認為文藝創作該「為藝術而藝術」，只需表現作者個人的感覺和感情，玄妙的文字技巧和結構形式的創新，不必負有社會責任。可是我認為，在今天的情勢之下，做為一個拿筆桿的中國人，如果還能心安理得的躲在文采宮中，吟風弄月，編織只屬於他自己的夢的話，這個人的修養必定是已到了成仙成佛的境地，不是一個普通的血肉之軀能做得到的。文學反應時代，甚麼樣的時代產生甚麼樣的文學作品，雖然我的作品稱不上文學，但一部五十多萬字，磚頭般厚重的書，若不是要表現一點甚麼，僅「為藝術而藝術」的話，我是不肯費那麼多功夫和筆墨的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁