學達書庫　>　趙淑俠　>　我們的歌　|　上頁　下頁

一八二

寫文章的人，常被譽為「人類靈魂的工程師」，拿起筆來，白紙黑字的一寫，就進了千千萬萬人的眼睛，他的思想和言語，也就成了千千萬萬人的思想和言語，這樣的一個「公眾人物」，怎麼能無視於周遭發生的事故，怎麼能不為眾人的憂患而憂患，只「為藝術而藝術」呢？ 　　我出國近二十年，如今算是歐籍華人，瑞士這個地方，是片太平淨土，住著也還不錯，這地方的人，彷佛都不太知道憂患為何物，但我到底是個道地道地的中國人，一張國籍證明無法改變我的心，更不能稍減我對故國的關懷。這些年來，我走過很多地方，遇到過不同形色的中國人，因為看得多，感觸也就多，把感觸形之於筆墨，就成了「我們的歌」這部小說。 　　很多讀者問我：「我們的歌」裡的人物和內容是不是真的？是不是我自己的故事？我要說，一部完全虛構的小說，必不能引起讀者的真實感，更難以獲得共鳴。但如果完全是真人真事的紀錄，則必缺少懸宕的氣氛和戲劇性，減低小說的美感，不易引起讀者的興趣。小說的構成，總是真真假假，有真實也有虛幻。那對到中國塔下聽風鈴響，卻沒聽到聲音的可愛讀者，一定同意我這說法吧！ 　　我喜歡合理的情節，也喜歡觀察在周遭發生的事故，更喜歡道出心裡的真話，因此可以很坦白的說「我們的歌」很寫實，其中若干人物也有相當的真實性，譬如為了無法獲得在外居留，拋下妻兒自殺身死的湯保羅，考試失敗，無面目見江東父老，流落在國外潦倒半生的謝晉昌，都確實真有其人。正因為我要在「我們的歌」這部小說裡，發揮高度的真實性，對人物做深入的描寫，所以對於男女主角何紹祥和餘織雲，都沒有賦予十全十美的性格，也沒打算讓他們做完美的典範。 　　我不認為好人全是生成的十全十美典範人物，人非聖賢，過錯偏差和矛盾都是不可免的，經過教訓能深思醒悟，趨求改正，在人格上也就屬上乘了，人不怕錯，可怕的是知錯不改，或愚頑奸狡、缺乏良知，根本就不知錯。 　　至於為甚麼題目叫「我們的歌」，而其中「歌」的部份出現得並不多？我想這用不著我多解釋，聰明的讀者們必能體會得到，「我們的歌」討論的並不是「歌」的問題，「歌」在這裡應該只是一個象徵，象徵著我們民族的精神。我們要同聲齊唱「我們的歌」，正表示我們應該並肩攜手，同往一個大目標前進，這個目標是要中國人找到自己的原來面貌，以自己的文化和傳統為榮，自信、自強、自愛。 　　如果說「我們的歌」暴露了西方人的優越感，我承認。如果說暴露得「太過份」，就不承認。我只是寫得很真實而已。 　　在國外這許多年，我很交了一些要好的外國朋友，我們推心置腹，彼此信任，他們絕無任何優越感在我面前表現出來。但我的朋友究竟只是西方人裡的極少數，我本人也只是中國人裡的一個。絕大多數的西方人，特別是淺薄無知心懷偏見的，總多多少少的有些優越感，產生這種優越感的唯一理由，就因為他們的皮膚是白色。我覺得這種心理極冷酷，也有失公平，所以坦白的寫出來，並不感到過份、不安，或對中國人有甚麼羞辱之處。當「我們的歌」連載到何紹祥和餘織雲租房子遇到困難的那一段，我接到好幾封國外讀者的信，都說寫得非常真實，他們租房子就曾遭遇到那樣的困擾。 　　一位陳姓留美學生，從加州寫來的信，十分令我感動。他說出國後，在感情上和學業上都不是很順利，曾經一度心灰意懶，但自從每天閱讀「我們的歌」，信心就漸漸恢復，其中江嘯風這個人給了他很大的啟示，使他看到一個人的價值，並不是只系在個人的成敗得失上，一個受過那麼多教育、讀了那麼多書的青年人，還有許多可做和該做的事，人該往大處看，不能只往牛觭角裡鑽。像這種類似的信，我收到好幾封，這使我感到極大的快樂。如果我的書能給彷徨中的青年指出一條路，實在比我的書是一本暢銷書更使我感到安慰和驕傲。 　　有讀者問我：「我們的歌」是不是一本「愛情小說」？這真是個難答的問題，說它不是「愛情小說」吧！愛情在裡面占了相當重的份量，說它是「愛情小說」吧！它要表現的確實不祇是愛情。我想：它就是那麼一部小說，表現了愛情也表現了別的一些甚麼。人，特別是年輕人，總離不開愛情的。越是真摯熱情，常懷赤子之心的人，他的愛也越純越真，因此當我創造江嘯風那樣一個有為有理想的青年時，也賦予他炙熱純情的性格，創造餘織雲那樣有幾分虛榮心的女孩子時，也讓她有真情流露的一面。只是，多情男女，不見得都把談戀愛當成人生唯一重要的事，真正熱情的人，不會只愛自己的情人。他會愛身邊所有的人，他的家，他所置身的社會，他的國、他的民族。我這麼說，一點也不覺得有賣膏藥喊口號的嫌疑。自古以來，有大愛的人，關懷面都是大的，不是英雄豪傑便是忠臣烈士，不會是只躲在溫暖的小環境裡，把談戀愛當成人生唯一目的、風流自賞的人。 　　很多讀者喜歡音樂家江嘯風，要求我給他安排一個好結局。而我給他安排的結局是被狂風巨浪卷去了，想來會使很多人失望。這一點我很抱歉，也很難過，原想給他安排一個美滿的結局的，但想了又想，實在不可能。試想像他那樣一個純真完美的靈魂、幸福與美滿的詮釋豈能與我們芸芸眾生一樣？也許和餘織雲結婚會給他幸福、美滿，不過「不朽」給他的幸福和美滿一定更多。雖然他的軀體隨著風浪消逝於無形，他的精神卻絲毫未受到損傷，不但未受損傷，還震撼了那麼多人的心，引領著他們朝一個大目標走。他並沒失敗，而且給成功鋪了坦蕩的大道，求仁得仁，已算得不朽了。所以說，這個結局對他也許更合適。 　　這樣長的「長篇」，居然連載了一年餘，在中副可說是空前的創舉，非常感激中副的編輯先生們給我這個好機會，更特別要感謝執行編輯夏鐵肩先生對我的大力支持。我旅居歐洲多年，對國內文壇情況相當隔閡，與文藝界人士也無往還，竟能讓如此長的小說在中副「創紀錄」，怕也是寫作界少有的事，由此使我更認識了中副的公正無私，只認文不認人的坦蕩風格。 　　在「我們的歌」即將出書付印的前夕，謹向愛護我的讀者們，和中副的編輯先生們，以及給我鼓勵的文壇前輩們，致最誠摯的謝意。 　　一九八〇年三月二十五日於瑞士蘇黎世

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁