學達書庫　>　趙淑俠　>　我們的歌　|　上頁　下頁

一一

【四】 　　遠遠的，看到卡斯魯城一片蒙朧閃爍的燈海，何紹祥才放鬆了緊緊繃著的神經。雪太大了，開車真不容易，晚間氣溫下降，公路上不斷積雪，雪下面是冰，路上好多車子出事，沒出事的也都加了一萬分的小心，誰也不敢開快，不然也不會平常一小時半的車程，會變成三小時。 　　一進市區，何紹祥的心就完全安定了。精神一鬆弛，所有的疲倦都湧上來，他大大的打個哈欠，突然之間，竟有點不著邊際的空茫之感，覺得自己生活得好辛苦。如果換了別人，誰會在這樣大風大雪的夜晚趕回來？但何紹祥就是何紹祥，他不能把自己跟那些無足輕重的人比。明天早上實驗所裡有會議，別說下雪，就是下刀子他也會連夜趕回來。 　　何紹祥的住所就在市區邊上，轉過一條大街，車子進入一條僻靜的巷子裡。巷頭上那幢奶油色亮磚的老式房子就是了。那尖尖翹起的屋頂，在晦暗的夜空中看來，頗似童話中的古堡。歐洲人特別講究住的藝術，一個人的身份高低，收入好壞，從他住的情形就能看得出來。何紹祥的住所使他很引以為傲，別說一般中國人沒能力也沒機會租到這樣的房子，就是做小事的德國人也不夠資格住。 　　房東老夫婦都已年逾七十，老先生在希特勒時代做過官，打完仗改行經商，現在退休養老，談起話來，引經據典，非常文明。老太太也屬高貴者流，冬天出門，總把短短的頸子上圍著眼珠子瞪得溜圓的整條狐狸。他們之所以肯把房子租給何紹祥這樣一個中國人，是因為他單身，沒有女人和孩子吵，又肯出大價錢。像他這樣的房客，在德國人裡就沒處去找。何紹祥喜歡安靜，正好房東也是不愛開口說話的人，在一起住了好幾年，誰也不打攪誰，彼此相處得很好。 　　何紹祥把他的「美爾柴的斯」大型房車停好以後，就打開矮矮的鐵欄杆門，走進院子。夏天時候，這裡面花木扶疏，有好幾種果子樹、有金魚池，而現在除了漫天漫地的白雪，甚麼也沒有。他像每天一樣，提著那只塞得結結實實的大公事皮包——那裡面都是他認為世界上最重要的東西，包括他寫了一半的文章，看了一半的科學雜誌，需要檢查或整理的實驗記錄，與同行科學家們商討問題的結果，要參加的會議日期和程式等等。雪後的空氣使成年待在實驗室裡的他，感到格外清爽新鮮。但他向來很少有閒情和時間去欣賞甚麼「自然」，只像往常一樣的，匆匆上了石階，在那個固定裝房門鑰匙的褲子口袋裡，掏出鑰匙。覷著眼鏡片後面的近視眼，對準了門上的鑰匙洞，開門進去。 　　房東門上的玻璃有亮光，顯然他們還沒睡——他們常是八點一過就睡下了。那時整幢房子就像深山裡的死穀，靜得一點聲息都沒有，連他這麼愛安靜的人也覺得有點受不了。此刻他們還醒著，他的心裡竟有些莫名其妙的欣喜。他像平日一樣，儘量放輕了腳步，走上鋪著地毯的樓梯，輕輕推開自己的房門，不出一點聲響。他一向這麼有分寸，就像一個有教養的歐洲人一樣。 　　門邊的小櫥上，整整齊齊的擺了幾個信封，他知道那是房東太太給拿進來的。拿起來看看，無非是帳單、物理學會月報、和書店新書目錄之類的東西。真正的信只有一封，遠遠的溜一眼那上面的字跡和新加坡的郵票，他就能斷定是紹雯寫來的，對於妹妹紹雯，他自小就無好感，她的信也引不起他甚麼興趣。把一堆信封丟回櫥上，他就把大衣帽子手套，一樣樣的脫掉，每樣都放在它們固定的老位置：大衣掛在衣架的第二個鉤上，帽子平放在上面的橫樑上，手套則插在大衣口袋裡，免得忘記戴。 　　放完衣帽，他習慣的重重把手搓了幾下，嘴裡自言自語的喃喃道：「這麼冷的天，怎麼倒把暖氣關小了呢？」 　　他先把暖氣的調溫計度數轉高了一點，再到飯廳酒櫃裡拿出只高腳杯子，倒了小半杯白蘭地，一口灌下去，酒一下肚，周身立刻溫暖起來，他覺得很舒服，有點躊躇滿志的快意。放下酒杯，便開始換衣換鞋。 　　何紹祥自認對一切事務，不管是工作還是生活，都重原則。就拿穿衣服這件事來說，他在家穿在家的衣服，出去則有出去的服裝，出去宜整潔高貴，在家宜舒適輕鬆。他換上一件半長的晨袍式絨外套，鞋上踏著軟底懶人鞋，就像每天那樣，從廚房的桌上把收音機拿來，倚在客廳裡一張靠背特別高的沙發上，全身放鬆，收聽當天的新聞。其實現在家家有電視，像他這樣只聽收音機不看電視的幾乎沒有。他不買電視的原因，是為了怕電視太有趣，會貪看而誤了正事。他這收音機是名牌裡最貴的一種，手提式，可以隨時隨地提著走。譬如說，早餐時候提到廚房，放在右手邊的桌子上，左手邊則鋪著報紙，中間放著他自做的早餐：一壺熱咖啡，一片黑麵包，兩片乳酪，一個蘋果或橘子，十多年來他都這麼吃，從來沒變過。他邊吃邊聽邊看，是一天中最享受的時刻。此外，晚上回來他照例要聽聽當天消息，上廁所的時候也可以利用來知道一點世界大事。所以這個收音機總被他提著，廚房、客廳、廁所，三個地方搬家。其實也不見得每天都有非知道不可的大事發生，但聽聽那報告員的聲音，就好像跟外界有了接觸，在感覺上舒服得多。 　　今天的世界很和平，甚麼特殊事件也沒有，天氣預告說明天就不再下雪了，會出大太陽。該聽的聽完，他關上收音機，開始考慮該做甚麼？ 　　平常時候，他總利用晚上的閒置時間看科學雜誌或寫論文，他的論文成年不斷的寫，一篇接著一篇，樂此不疲。有次一個外國朋友問他Hobby（業餘愛好）是甚麼？他想了想，回答說是「寫文章」，那個朋友誤會他喜歡文藝創作，問：「寫詩？寫小說？還是散文？」他聽了大為掃與，難道連他寫了那麼多篇科學論文——包括得了三次當年度最優秀的論文獎的事，都不知道嗎？這還算朋友嗎？他訕訕的道：「我不寫那些無中生有的東西，我寫文章，全根據我在實驗中發現的現象而產生的理論。我寫的是科學論文。」那個朋友搖搖頭道：「寫科學論文是工作，不是Hobby。」他笑笑道：「那麼我的Hobby就是工作。」那個朋友聽了哈哈大笑，重重的拍了他幾下肩膀。「S.C.原來你是個工作狂啊！」他說。 　　是不是工作狂，他自己不知道，但他生活裡最重要的內容就是工作，是無庸置疑的事。他不能任自己閑著，要永遠為事業奮鬥，永遠工作。此刻他唯一想做的事，就是工作。 　　何紹祥看看桌上的小電鐘，正指著九點半，離上床的時間還早呢！正可以把今天剛收到的物理學雜誌翻翻。他坐到書房的寫字桌前，從皮包裡掏出雜誌，預備像很多個晚上一樣，潛心閱讀。 　　糟的是今天晚上彷佛世界變了樣，一切都失常了，他眼睛盯在紙上，卻一個字也看不見，一向定得如古井之水的心，也不寧靜了，一陣陣的掀著波濤。那裡面出現的，竟是今天下午，在音樂院附近碰到那個身著灰背皮大衣，頭圍白圍巾，娉娉婷婷，氣質高貴面孔美麗的女孩子。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁