學達書庫　>　趙淑俠　>　王博士的巴黎假期　|　上頁　下頁

情困(1)

日前重讀托瑪斯曼的經典名著《威尼斯之死》，其對美的感悟之深，對人性弱點的描寫之真，使我在感動慨歎之餘，引發無限思緒，想到許多這本書以外的東西。 　　故事並不複雜：一位叫阿森巴赫的藝術家——一位具有慧眼和筆力千鈞的敘事詩作家，因工作過度，靈感枯竭，獨自從德國慕尼克到義大利的首都威尼斯去休憩，在假期旅館裡，遇到一位波蘭貴婦人帶著一群孩子，其中一個十四歲的長髮少年，長著一頭蜂蜜色的柔發，面色蒼白而優雅，有最高貴時代的希臘雕像的神采。阿森巴赫教授整個心靈被男孩出塵絕俗的美所震撼，認為「這不是自然界的塑造，也不是造形藝術至今所能創構的宏偉巨作」。 　　於是，這位素為人景仰的著名作家、學者，竟被這人間難見之至美所懾服，深深陷入情網不能自拔。他為此痛切自責自鄙，試用各種方法，譬如到妓院尋樂之類的舉動，想從泥沼中抽出腳來。結果仍是徒勞無功。在瘟疫肆虐，遊客紛紛走避的危城裡，他無視於己身已染惡疾，只為能多看那男孩幾眼，拒絕離去。最後竟至孤獨的死在荒涼的海灘上。崇拜美的阿森巴赫教授終於以身殉美。 　　曾讀過幾篇討論《威尼斯之死》的文章，一般都認為這個故事描寫的是同性戀。我深思後卻不做如是想，托瑪斯曼要表現的是兩個主題，一個是美，一個是情。美使人目眩神迷、不能自己，情使人癡狂如呆，陷身困境無力自拔。這兩種情景，都是我們在日常生活中常見到，甚至親身經歷過的。 　　美，是一個大題目，不是三言兩語說得清的，留待另撰專文討論，這兒要說的是個情字。對於美，我只想說一句：真正的美是超越性別的，絕色的男女，會令異性感動，也會令同性感動。問題是感動後引起的是什麼反應？一般的說法是：異性愛慕，同性忌妒。忌性雖然是非常卑劣的小心眼兒，在心理分析下倒還算是正常的。同性如果也產生愛慕的情愫，就是反常的反應了。不幸，那位阿森巴赫教授，便產生了這種反常的反應，而陷於自我毀滅的絕境。 　　阿森巴赫教授年過半百，曾結過婚，妻子病故，留下一女。他讀萬卷書，經綸滿腹又享文名，既為人父又為人師，人生的真諦看得清清楚楚，絕非沒有理智的荒唐人，照說不應該發生如此不可思議的狀況，他本人也極力地抵制這個感情的漫延，但竟是無力回天，深深自陷。他的故事是「情困」二字最傳神的解釋。 　　佛家說：眾生念念，不離男女。又說人世有三毒，即癡、貪、嗔。誠然，為人在世，怎是一個情字了得！情是一切煩惱的根源：得不到的想得到，得到手想拋開的拋不開，有了情也連帶著惹來痛苦的不知如何舒解，情盡緣散的愛去恨生，有情無緣的黯然神傷，兩情相悅的又患得患失，種種，種種，確是眾生念念，不離男女。 　　人貴有情。人若無情與獸類何異？其實嚴格的說，獸類也有它們的情，不過人為萬物之靈，情更深，精、細、巧、美而已。有情就有陷入情困的可能，像阿森巴赫教授那樣，能夠冷眼看世界，一肚子學問的人，都不免情困，何況一般碌碌度日，在紅塵裡摸索的男男女女。情困，是人世界最大，也最難擺脫的苦惱，重者能自毀毀人，輕者會意氣消沉，終生過得憂憂鬱鬱。自古至今，為情困所犧牲者不知凡幾，因此我們實在要警惕，可別扮演那個愚蠢的角色。 　　什麼叫情困？我以為最好的例子是《紅樓夢》裡的尤三姐。尤三姐生得花容月貌，個性剛強自視極高，普通的泛泛男人是看不上眼的。緣在何處？哪個異性能獲得芳心連她自己也不知道。可巧賈府唱堂會，演武生的「票友」柳湘蓮氣宇軒昂面目俊秀，甫出場就感動了尤三姐，一見傾心。從此她就在深閨相思，誓志非柳不嫁。糟的是那柳湘蓮根本冥然不知，一點也不曉得有這樣一個姑娘對自己鍾情若是，還只顧腰掛一把鴛鴦劍游走四方呢！ 　　在此我們這些旁觀者就看出，這是一個多麼荒唐的，一方情願的感情。也就是說，這樁愛情根本不存在，只是尤三姐單方面對柳湘蓮有情，儘管這個情深似海、重比山，使她如夢如真，亦悲亦喜，到了來卻只不過是單相思，對方如何她一點也沒把握。她是明擺著犯了一個「癡」字。 　　一毒既生，其他二毒也就跟著來了。人一癡就會嗔，癡嗔一會師，理智便成敗兵之將，完全發揮不了作用，什麼沒有道理的傻事都做得出。首當其衝的乃是折磨自己。我們不是常看到失戀的人，或追求所愛迫不到的人，把自己折磨得人不像人鬼不像鬼的麼？就是這癡、嗔兩個字大作其怪？把他趕入死角，進入深坑，誘他不知不覺做個牢固、黑暗，密封不透氣的死繭，將心靈禁錮其中，堵死逃遁之路，造成情困。 　　陷入情困的人是非常可怕的。尤三姐聽柳湘蓮要索回鴛鴦劍，不肯與她結婚，就用那劍結束了青春正盛的生命。讀到此處我們不禁要扼腕浩歎，替她不值，為了一個綽號「冷郎君」的男人，竟自尋毀滅，豈不太傻？不過後來證明柳湘蓮並非真冷，他只是犯了三毒之外的另一毒——疑。尤三姐香消玉殞後才看出這愛情何等堅貞，於是自歎福簿，堪破紅塵，出家做和尚去了。 　　相比之下，尤三姐的為愛犧牲還有那麼一點點理由：所愛的人對她還是有情的。不像阿森巴赫教授，直到咽氣，也沒有一個人知道他為了什麼？那個叫達秋的美少年，除了瞅過幾眼這個古怪的老頭子外，根本無視於他的存在。 　　假若我們多注意些報上的新聞和周遭的人，就會看出人陷於情困，是多麼普遍的現象。社會新聞欄裡那些因失戀自盡，或因情人移情別戀行兇殺人的，皆因感情被困入死角，理性喪失，缺乏智慧尋求出路，而「嗔」性大發，以毀滅自己或毀滅別人的手段來做為解脫。唯這類人究竟是少數中的少數。紅塵碧海，為情所困的男男女女如恒河之沙，並不都這麼暴烈的。 　　其實越是細緻敏感的人越易情困。理由是這類型的人感情豐富，觸覺銳利，對精神的層次要求偏高，別人覺察不到的他竟「春寒水暖鴨先知」，愛情中的「沙子」就別想逃過他的視線，偏偏「愛情的眼睛裡容不下沙子」，於是，一個大大的疙瘩便硬生生的堵上心頭。 　　這個疙瘩在局外人看來也許可笑，說不定只因情人的哪句話刺了你的心，使你覺得你在他心中不最重要，或不是唯一的。也許他的那個行動，譬如在你軟弱無助，需要愛人的溫存體貼時，他竟裝傻躲避，支吾其詞。於是你的心和情都受傷了，雖然你對他的愛並沒有減退。如果已減退就簡單了：慧劍斬情絲，一刀兩段，豈不乾淨俐落。問題乃在於人是情的動物，纏纏綿綿，越深的情越斬不斷。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁