張曼娟喜歡(3)_學達書庫

喜歡(3)

　　三　窗臺的月色

　　除夕前一天，她才把房子內外清掃乾淨。哥哥來接他們的時候，她剛把邱遲的信拆開，看了幾行。

　　「大舅舅──」小葳叫著奔過去，攀著脖子往身上爬。

　　「哇！」哥哥一手兜住小葳：「媽媽給你吃什麼呀？這麼重。」

　　「快下來。乖！」

　　「不要。」小葳摟緊她哥哥的脖子。

　　她其實已經發現小葳對成年男人的需求、渴慕，這將會是她無法規避的問題。

　　她把邱遲的信放在背袋裡，而那些字句卻跳動在跟前。

　　窗臺上有明亮的月色，總令我欣喜。因為我可以看見你在院裡澆花，或者靜靜坐著發呆。

　　我總是把房裡的燈熄滅，月亮替我站起一盞燈，把你的面目照得好玲瓏，好柔美。

　　有一天晚上，我夢見你坐在我窗前的草坪上，短頭髮，白衣黑裙。醒來時我推開窗，的確有很好的草坪和月色，卻不見你。

　　那時我二十歲了；你已做了母親。

　　自從父親過世，母親便和她的兄嫂住在一起。她哥哥房子大，每逢年節便接他們母子來吃住，嫂嫂熱誠隨和，孩子們玩在一起也開心。她把禮物交給嫂嫂和母親，順道問起母親記不記得以前老房子的鄰居邱家？

　　說起老房子母親的故事可多了，那房子住了二十幾年，上有天，千有地，種什麼樹都能活。說起柚子樹、葡萄、杜鵑，還有一大棵桂花樹，一封秋天，整條巷子都是香的……嘩！

　　孩子們紛紛嚷著：「我們為什麼不去住有桂花樹的房子？」

　　「你爸爸把它賣啦！」

　　「爸爸為什麼要賣？爸爸好壞──」侄女撒賴地捶著哥哥。

　　哥哥只尷尬地笑，並不分辯，也不閃躲。

　　「好啦。聽奶奶說。」母親把小女孩摟進懷裡：「老房子舊了，爸爸換了新房子，咱們住得才舒服，叔叔才有錢去美國深造。明白嗎？」打了岔，又繞了半天才回到邱家。

　　「住不了多久就搬走了，好象移民了。是不是？像是。」

　　「記得他們家的孩子嗎？」

　　「男孩子嘛！好皮。說要烤蕃薯，把村邊一片矮樹林都燒了，在巷子裡丟球，左鄰右舍的窗子都打破了。他媽媽天天提著他給人賠不是。我記得，也是個混世魔王。長大以後，不知道怎麼樣了？說不定傑出得很！」但他還沒來得及傑出或者長大，生命力極旺盛的孩子，早早地走了。

　　「還有一個，生病的孩子……」她提醒母親。

　　「好象有，總看不見人，他媽不許地出門吧，身子弱。」

　　「媽，你記不記得他生什麼病？」

　　「什麼病呢？是不是氣喘？……不對，那是你三姨的兒子。癲癇吧？」癲癇嗎？原來是。

　　「啊！不對，那是武家老三。我想想，是心臟嗎？還是……疥瘡，哎！咬疥瘡是誰啊？」

　　「是小勝，你連這個都記得。」哥哥在一旁接話了。

　　「還有個患腰子病的，他媽媽可苦了……」

　　「媽呀！」嫂嫂忍不住笑了：

　　「怎麼誰得什麼病你都記得？有沒有人得痔瘡啊？」她和母親和哥哥面面相覷，而後爆笑出聲，一發不可收拾。前俯後仰的笑中，哥哥舉起手：

　　「就是我。老婆。」小葳睡著以後，她洗好澡便鎖進母親棉被，小女孩時的習慣。

　　「累不累？」母親披衣坐起打量她。

　　「還好，過得去。」

　　「弟弟上次打電話來，說小藏的爸爸結婚了。」

　　「是嗎？」

　　「哼！他倒方便，又結婚了。」才好呀！至少不會再來煩我了。

　　「他那麼狠毒，當初真該告他，讓他嘗點苦頭！」

　　「媽！」她翻身坐起，認真地：

　　「他是病人！他有病。他如果不接受治療還會發病的。」

　　「他有病？有病為什麼不打自己？為什麼專對你下手？如果不是打瘋了打到他們系主任，事情鬧開了，他遼不知道要怎麼折騰你。你和小藏都得沒命──」說著，母親的淚洶洶地上來了。

　　「不會的，媽。」我後來憎惡這樣的月光了，自從你輕描淡寫說起那段不堪回首的過去，說每到月圓時便在陰影下輾轉哀泣。

　　她曾和學生們說起惡夢一樣的婚姻，因為一個女生被男友打斷了牙齒，而且這樣的傷害不只一次了。

　　「我那麼愛他，他為什麼這樣對我？」女生嚎啕大哭，悲痛欲絕。

　　「你要離開他。」她忽然說，而後一連串地：

　　「這太危險，太痛苦，人不值得──」

　　「老師，你不知道……」

　　「我知道的，我真的知道。」她顫抖地握住女生顫抖的手。

　　一旁的女生圍過來：「老師，你是不是，真的……」學生們會知道的，前兩、三年她常掛彩來上課，起先同事們還笑著問：

　　「怎麼又摔傷了？」後來漸漸不敢看她，她也逃避他們。她的被毆變成大家的難堪了。

　　她開始請假，躲著學校也躲著家人，但躲不開那個男人。那男人是歸國學人，大學教授，也是有暴力傾向的躁郁症患者。是她的丈夫。

　　他是在結婚後三個月動手的，後來她才知道自己嶒時已懷孕。她去醫院與母親換班，看護重病的父親，稍稍耽誤了回家做晚餐的時間。他在房裡等地，劈頭兜臉一陣打，她全無招架，趴倒在地上，聽著他的咆哮，說她不顧丈夫的尊嚴，沒一點分寸，必須好好教訓一頓。

　　他摔門出去以後，她爬到窗邊，舔著血腫的嘴角，不知為什麼並沒有哭。窗外有一輪圓月，寒氣直砭肌骨。

　　再見到母親時她說停電撞傷了，母親為父親的痛已然心力交瘁。倒是父親敏感，她從瞌睡中醒來，父親正坐直身子打量她，目光炯炯。

　　「妹妹呀！你實對我說，他是不是打你？」

　　「爸！」她神魂俱摧：

　　「沒有啊！不會的。」

　　「可是我總覺得不對。你向來很小心，為什麼撞成這樣？我昨晚上夢見你哭著說他打你。」

　　「夢，怎麼准呢？別胡思亂想……」她扶著父親躺下。

　　「如果是真的，我真死不瞑目，是我把你交給他的……」

　　「爸！」她攬抱住塌瘦的父親：

　　「你安心休養，你放心，不要擔心我！」

　　月圓時他容易失控，她縮在牆角，緊緊護著肚腹，那裡面有個生命在成形，與她心意相通。她唱歌時，胎兒緩緩轉動；她挨揍時，胎兒緊張痙攣。

　　父親去世以後，她決心離開丈夫，卻不知道怎麼和家人說。她怕他們禁受不住她受的痛苦。而丈夫再度失控的衝動下，因猜忌多疑，打傷了他們的系主任。事情一連串科露出來，她的家人幾乎要崩潰，她是一個鼻青臉腫的臨盆女人。

　　「為什麼瞞我們？」母親一聲聲地問。

　　「不想你們擔心……」

　　「擔心？我們的心都要碎了！我們都活著，讓你受這種罪，我怎麼跟你爸爸交代？」

　　哥哥像困獸，在她床前踱著步子。弟弟也飛回了臺灣，是他介紹了學長，替姐姐牽線作媒，如今要回來給家人一個交代。

　　她抓住暴怒的弟弟，產後縱使虛弱，頭腦卻很清楚。

　　「不要找他麻煩，我要離婚，我要孩子。」事情發生得很快，他辭了職，與她辦妥離婚，離開臺灣，放棄了孩子。

　　當她儘量不動聲色的說著往事，邱遲忽然站起身走了出去。

　　我逃了出去，因為無法承受你所遭遇的，尖銳的痛楚令我忍不住號叫，我奔進樹林，一種無可奈何的絕！淩遲著我。我瘋狂地騎車亂竄，任惡風切割，直到冷汗涔涔。

　　黃昏我到研究室去，看見你環抱著另一個不知為什麼而哭泣的女生。我看著想，你的愁苦和傷痛，誰來安慰呢？

　　她看見他站在陽光顆粒舞動的門口，好象他也是夕陽的一部分，有著一種深切的憂愴。

　　「邱遲。有事嗎！」原本在人群中霍然離去，令她錯愕。而他又返來，或許會有解釋說明的吧。

　　他看著她，緩緩搖頭，把手插進褲袋，走開了。像是夕陽走過廊簷，天便黑了。

　　你令我快樂，也令我悲傷。

　　假若沒你的允許，不能說「愛」。那麼，至少我可以說：喜歡。

　　我喜歡你。

　　這一回，不請求你的原諒。

學達書庫(xuoda.com)