張曼娟喜歡(2)_學達書庫

喜歡(2)

　　貳　深巷的桂花

　　邱遲的第二封信來時，學校已放假了，她把學生的成績計算表送去系上，助教從成堆的信件中翻出一封。

　　「老師！你的信，是不是邱遲啊？怎麼沒寄信地址？」這封信長多了，說他已平安返抵家門。並告訴她，他的中文程度令她驚訝，是因為長久以來都是以中文書籍打發病榻上的歲月。若是邱延就不成了，他八歲便離開臺灣，是個道地的美國人了。

　　她倚著研究室的窗讀信，不知道自己該有什麼樣的情緒。曾經供養過各色玫瑰的花瓶，此刻換成潔白碩大的香水百合，清香而且耐久，花朵面窗綻放，正對著綠蔭小道，像是一種守望。那騎車的少年已遠去了，而他又不是她所以為的那個人，她覺得征忡，恍然若夢。

　　他曾在小徑上繞著圈子騎車嗎？曾在風裡撥撩那一絡遮住眼睛的髮絲嗎？曾捧來一束又一束玫瑰嗎？曾在聚餐時賣力刷洗鍋碗筷盤，並且聲稱自己是最好的洗碗機嗎？曾把小葳架在肩上，騎著車載小葳兜風嗎？

　　還記得那株好大的桂花樹嗎？長在你家庭院裡，從秋天到冬天，甜甜的香著，細細碎碎的小白花，雨後便鋪散一地。那年我身體特別壞，有時整個星期，沒日沒夜，就在床上躺著，醒醒睡睡，都在桂花香裡。

　　狀況比較好時，我便坐在窗前讀書，看著白衣黑裙的你回家。有一個高高瘦瘦的大男生送你回家。

　　那個秋天，你非常美麗。

　　十八歲她落進初戀的情緒，那個籃球打得好又能寫詩的男孩子，追求她而不是她身邊出色的校花。

　　「為什麼是我？」她傻傻的問。

　　「為什麼不是你？你很好啊。」他淡然回答。

　　她於是像桂樹到了秋天，不能遏止的馨香光華，滿樹繁花。

　　他們的戀愛因為爆出冷門，所以萬眾矚目，豔冠群芳的校花也矚目。

　　期末考之前，男孩突然說身體不舒服，不能一起去圖書館了。她獨自去了，因為寒冷的緣故，生了半天便決定提早回家。搭公車準備換車時，在路邊騎樓看見男孩攬著校花，親密的走進情人雅座咖啡姥。

　　拉。她覺得腦中有什麼破裂開了，碎掉了，攏不住，救不得。

　　她沒下車，拚命把身子往裡面縮，蜷回座位裡，抖瑟地，用力揉擦自己的嘴唇。三天前他才拉她在桂樹遮蔽下，溫柔地物了她。她為他的生日，用月曆紙折了九百九十九顆星星，盛在玻璃瓶裡。他物它的時候說：「你真好。」而他這樣待她。因為她好，所以得到這樣的對待嗎？

　　一夜冬雨，桂花落盡，化成了泥。

　　邱延騎車在你家門口翻倒時，我正在窗前看著。本來要喊的，可是突然看見了你，你扶起邱延，笑著跟他說話，好久沒見你笑了。那時是春天，杜鵑開得亂糟糟的。你替邱延擦藥，很輕巧細心，我一直羡慕邱延能跑能跳，那一刻卻因為自己不是他而嫉妒憤怒了。

　　他後來跑上棲來，把你送的牛奶糖分一半給我，我問他你跟他說了什麼，他說沒什麼，我生氣的恐嚇他，若不仔細說給我聽，就要告訴爸媽他太頑皮，以後不准他騎車。他受了威脅，只好一句一句說了，我命令他以後要常常去跟你打招呼，說說話。

　　那夜，我把牛奶糖含在嘴裡入睡的。

　　邱延說你聞起來香香的，我說一定是桂花的香氣，他說他不知道，他只喜歡牛奶糖。

　　而我喜歡桂花的香氣。

　　邱遲和學生們到她的小公寓去，先到陽臺張望了一陣。

　　「什麼事？」她那時已注意到他，因為它是來自遠方的選讀生，也因為他說出與她的一段淵源。

　　「怎麼你沒有種桂花？」

　　「公寓裡不方便。」

　　「可是你有桂花的味道。」

　　「啊哈！」一旁的學生起哄：

　　「老師是香妃，體有異香──」她笑著看邱遲，做出一個無辜的表情。邱遲也笑，卻笑得悵然若失。

　　寒假裡，她帶著小葳到研究室去，給他粉筆和畫冊。瓶裡插著粉色玫瑰，她走過花店，看著玫瑰，猶豫要或不要，此刻已在瓶裡，像呼喚著舊日回憶。

　　她拆他的第三封信，仍是沒有寄信人位址的，是恐怕姑去信制止它的來信嗎？她其實在等他的信了，等著自己年少歲月的另一種輪廓，她一直不知道，某扇窗後有一雙孩子的眼睛在探看著。

　　他是孩子嗎？

　　其貴，我早就不是孩子了。當我在窗內窺視你的時候，已有了愛戀的情感。

　　出國那天，知道你會來相送，我教邱延說了許多話，而他只顧著和其它的小孩告別，什麼都沒說。

　　她彷佛想起他們舉家移民美國的那個初夏，她和鄰居們圍著車子與邱家告別。邱延沖過來朝她嚷：「姐姐再見。拜拜！」她伸手想拍他的頭，他卻蹦跳著上車了。車窗搖下來。她看見一張陌生的孩子的臉，黑眼瞳幽幽地看住她。

　　大概是大概是那個病弱的孩子了，她溫和地微俯身，向他招招手，說：「嗨。」是邱遲。如今想來，是邱遲。

　　他伸出手，像要與她招呼，又像要握住她，而車子開動，他落了空，緊緊攀住車窗邊緣車子一路駛進陽光裡，像是融掉了。

　　是第一次見面，以為也是最後一次，有著訣別的痛苦。

　　我記得那天你家燉著排骨蘿蔔湯，是我嚮往的。而他們說蘿蔔是涼性的，對我身體不好，我只有癡心的想望著。

　　邱遲告訴她，到美國之後，它的健康狀況果然漸漸好轉起來，邱延適應得更好。他們相繼進入大學，卻沒逃過一場意外的浩劫。意外發生時，死神帶走的不是邱遲而是邱延。為什麼會發生這樣的錯誤？不該死的死了，該死的卻活著。

　　在喪禮中許多來致哀的親友都以為死者是我。如果可以交換的括，我絕不遲疑，便把邱延換來，然而卻是不能夠了。我整天跑來跑去，總想有人能夠告訴我，這究竟是右什麼？

　　我為什麼活著？

　　小葳攀爬到她的膝頭，把畫冊翻到第一頁。

　　「媽媽！看！邱叔叔……」邱遲替小葳畫了一個女人，一個男人，一個小孩，用注音符號寫著：「ㄇㄚˇㄇㄚˊ」、「ㄕㄨˇㄕㄨˊ」、「ㄒ一ㄠˇㄨㄟ」。她不知道他什麼時候畫的，而當她看見ㄒ一ㄠˇㄨㄟ一手牽著ㄕㄨˇㄕㄨˊ，一手牽著ㄇㄚˇㄇㄚˊ，雙眼忽然潤潮了。

　　後來我才知道，我活著，就是為了要回來，與你相認。

學達書庫(xuoda.com)