| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
不應該向公眾推銷絕望，絕望是可從免費得到的。 最妙的方式是為文中的句子塗上幽默的糖霜…… 文字是橋樑，作者和讀者，各各站在河的兩岸。 絕望是免費的 1992年3月號的《讀者文摘》，刊載了一篇發人深省的作品「巨片之秘」。 文中討論的四部影片是：《山水喜相逢》、《洛基》、《火戰車》、《甘地傳》。該文作者分析這四部影片叫好又叫座的一些共同原因時，說： 「它們反映人性本善、宣揚種種受人尊敬的情操：勤奮、苦幹、自重；表現出對家庭、朋友、社會的愛心；顯示了一個人能對他自己的一生和別人的一生造成多大的改變；最重要的，它們給了我們希望。」 在這一段話裡，最能引起我共鳴的，是最後一句： 「它們給了我們希望。」 電影、音樂、文學，都是屬於藝術創作的範疇，我們固然不必以道德的桎梏來扼殺它該有的生命力，但是，創作者是具有一定的社會責任的。 有些作者，把創作當作是個人情緒或情欲的發洩，任意而又任性地為他的作品塗上各種色彩——有者著重黃色，您意渲染色情；有者偏愛黑色，刻意描繪暴力；有者鍾愛灰色，故意散播頹廢思想或灌輸消極的人生觀。 黃的、黑的、灰的，都是毒素，各各具有個問的破壞力。然而，在這三種毒素當中，我覺得最最危險的，是灰 說它危險，是因為它看似無害，但卻能令人慢性中毒，而中毒之後，毒素有若附體之幽魂，極難擺脫。 《山水喜相適》（DRIVINg MISS DAISY）一片的主角摩根弗裡曼（MORGAN FREEMAN）說了一句令我拍案叫絕的話： 「你不應該向公眾推銷絕望，他們如果想要絕望，可以免費得到。」 在這一句話裡，我認為只要把「公眾」兩個字改成「讀者」，便可以成為作家們絕佳的「座右銘」。 糖霜 在那少不更事的年代裡，我曾是一隻刺蝟。 聽到逆耳的忠言，絕對把它當作苦口的毒藥；看到來送忠言的人，便把他看成是身披盔甲、手執長矛的戰士；身上一根根尖尖的刺，如臨大敵地豎得直直直直的，準備與對方拚個你死我活哪！ 慢慢地，我走過了童年、走過了少年；成長、成熟，為人師、為人母。 在生活的海洋裡浮浮沉沉，風吹浪打、日曬雨淋，受傷、受損，那一根根原本理直氣壯地豎著的刺，鈍了、禿了，而我，在無數次跌倒的劇痛裡，流血、流淚，然後，學精、學乖。 現在，每每看到青少年不自覺地豎起背上的刺，我便發出了會心的微笑，嘿嘿嘿，在他們陰陰地閃著寒光的尖刺裡，匿藏著我年輕的影子哪！ 決定不去碰觸那根根把人紮痛的尖刺，然而，這並不意味著我任由他們在錯誤的泥沼裡痛苦掙扎、自生自滅；我只是希望通過另外一個可被接受的管道，把忠言送出去。 我以美麗的糖衣裹那苦口的忠言。 他們在全無準備的情況裡吞下，糖衣去、藥味出；而這苦澀的藥味轉瞬便會化為適口的藥香；稍後，等顯著的療效一出，他們便會徹底放棄無謂的抗拒。 這道理，同樣適用於文藝創作。 要把道德觀和價值觀貫穿在作品裡傳達給年輕的讀者，千萬千萬不要擺起道貌岸然的面孔，硬生生地說教。年輕的讀者會把你苦心營造而成的字字句句看成是一把把攻擊他們的小匕首。 最好的辦法是寓教於不言中，最妙的方式是為文中的句子塗上以幽默為元素而製成的糖霜，讓他們開心大嚼之餘，兼而收到提神醒腦的功效。 文字的橋樑 文字是橋樑。 作者和讀者，各各站在河的兩岸。 作者以文字把橋樑築好以後，讀者使沿著這橋，坦坦蕩蕩地走進作者的內心世界。每位作者各有不同的文學素養和創作宗旨，所以，造成的橋樑，原料和設計，都迥然而異。 有人造九曲橋。彎彎曲曲、撲朔迷離。走那橋的人，小心翼翼，一步一頓。沿途風光無限好，可是，過橋者無法靜心欣賞，他怕絆倒、他怕迷失。越走越累，越累便越不想走。過完全橋，回想來時風景，竟是一片朦朧、一片模糊。 有人用金用玉去雕那橋。金碧輝煌、纖麗華美。過橋者如履薄冰、步步為營，唯恐一個不小心，踩壞那金、踏裂那玉。注意力全都放到橋上去，所以，大片大片的好風景，全都被忽略了。 有人用腐朽的木料去建橋，陳舊簡陋、搖搖欲墜。有人一看，掉頭便走；有人勉強踏了上去，可是，走不了幾步，便忍受不了它的陳腐破落而走向回頭路。走完全橋者。萬中無一。 有人在車輛絡繹不絕的馬路上面做天橋。它百分之百的實用，有造福人群的功能。可是，這樣的橋，毫無韻味、毫不雅致。你走它，是因為你別無選擇，不得不走。一走了過去，便把它拋諸腦後了。 和天橋恰恰相反的，是「吊橋」。懸在萬丈深淵上，險惡刺激。過橋者一步一驚魂，橋外景致，陌生而美麗，看它一次，終生難忘。然而，做吊橋，需要特別的技能，一般人不做它，非不為也，是不能也。 建在浩瀚大洋上的鋼橋，氣勢萬千，最富魅力。最最重要的，它坦坦直直，堅實牢固，過橋者安心釋懷地走著時，對於橋外千變萬化的風景也能盡心盡情地欣賞。由橋頭走到橋尾之後，還想從頭再走一遍！ 剪裁 在新加坡、中國大陸、臺灣和馬來西亞等地的報刊雜誌上，我都擁有定期的專欄。 別人一聽，第一個反應便是： 「哎呀，哪來這麼多可寫的題材？」 實際上，找題材寫作，不難，因為題材就好像是空氣，無處不在。 我是「四心主義」的忠實信徒，所謂的「四心主義」，就是「留心看、耐心聽、小心體驗、細心感受」。我恒遠地相信：一個人如果肯以誠懇的態度來對待生活，生活是不會虧待你的。 從事創作者，如果能在心眼之外，刻意多長一雙肉眼，那麼，便能「見人之所未見，寫人之所未寫」，隨心所欲地把生活裡件件稀鬆平常的事物，化成筆下朵朵瑰麗多彩的花。 題材既然不成問題，那麼Z寫專欄稿最大的困難和挑戰是什麼呢？ 答案是：字數的限制。 每一，個不同的專欄，在字數上都有不同的限制。它們就好像是一個個「特製」的模子，你必須把尋得的題材按照那「模子」的尺寸來加以剪裁——多了溢出來、少了放不足；必須不多不少、恰到好處。 有時，稿成之後，才遺憾而又無奈地發現字數和既定「模子」的尺寸不相符合——有時是過長、有時是過短；必須重新好好的加以剪裁或補充。於是，忙忙碌碌的增增刪刪、加加減減，結果呢，花在「增刪剪裁」上的時間，居然比撰寫那一篇稿子的時間還來得長。 經驗，是靠長期的實踐而慢慢地累積起來的。 現在，找到一塊原始的「創作素材」，一我的腦子，立刻便化成了一把雕刻的刀子，這邊削削，那邊鑿鑿；這兒敲敲，那兒打打，雛形初具以後，略略端詳，便知道可以把它妥妥帖帖地放進哪一個模子裡——百發百中哩！ 寫稿而被固定的字數所限制，雖然無法領略「天馬行空」的樂趣，可是，處處節省用字，卻能在無形中幫助我們培養起簡潔凝煉的文章風格。 修稿 每每伏案寫作，我總有一種威風八面的感覺。我是將軍，文字呢，是兵是士，要他朝東，他不敢去西；要他到北，他不敢留南。千軍萬馬盡在掌中，呼風喚雨而風雨不敢不來。可是，戰役一完，卻得從頭收拾舊山河了：老的、殘的、傷的、弱的，必須一一挑出來，妥善地加以治療或撤換。 寫稿痛快淋漓，改稿痛苦莫名哪！ 非常慚愧，寫作多年，依然養不成「一蹴而就」的瀟灑。每一篇稿，寫好之後，總得反反復複地經過幾重修改潤飾的工夫，才算完工。 首個修改程式，可說是最為嚴峻的。 有些稿子，短、加上創作時有斟字酌句的謹慎，這時，只要略略修修，便可過關。然而，有些長稿，是在思維「一瀉千里」的情況下，一鼓作氣地完成的；在洶湧澎湃的創作熱情冷卻後重新再讀，覺得不盡如意，便得毫不吝惜的大動刀斧了。曾有一次，我寫完了一篇三萬多字的小說，隔了一段時間重讀，不滿意過於緩慢的情節發展，大砍大刪，最後，居然只剩下一萬餘字，潰不成軍，只好棄而重寫。 修改工作進入第二階段時，文稿輪廓已定，我僅在較小的枝節上動動手術：揪出文字的「臭蟲」、刪除重複的字句、撤換濫用的成語，務求儘量減少用字與用詞的錯誤。 最後，定稿之前，還得借助於辭典，把一些不太肯定的詞語查一查，改一改，便算是大功告成了。 如果經過一修二修三修之後，文稿依然未能如意，那麼，要修改的，恐怕不是稿子，而是腦子裡的創作細胞了！ 強說愁 一名對寫作有興趣的學生，把她在課餘完成的作文交上來，請我批閱。一 這學生，是一位十五歲的姑娘，來自小康之家，性格開朗活潑，做事盡心負責。在家裡，是母親的掌上明珠；在學校，是眾多老師的寵兒。 她那篇習作的篇名是：「月明之夜」。 內容敘述她在一個月亮高掛天空的夜晚應邀到海邊去參加同學的聚餐會。出門時，看到皎潔的明月，想到月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，一股愁緒飄上心頭。到了海邊，看到波濤洶湧的海浪，想到世事的難以逆料，她益發愁得難以自抑了。後來，烤肉的香味，同學的歡聚，都無法改變她的心境。她悒悒而來，憂憂而歸。回到家裡，從窗口望見那輪明月，忍不住淚流滿腮，唏噓感歎人生無常。 全篇文章，籠罩在一片刻意製造出來的「愁雲慘霧」裡，情感異常造作，讀著時，好似不小心吞了一塊冰，腦神經不時起著雞皮疙瘩。 為賦新詞強說愁，是初習寫作者的通病。他們總錯誤地認為：把自己囚禁在「憂悒的象牙塔」裡，才能顯出自己與眾不同的獨特個性；他們也錯誤地認為：文章裡有淚、有愁，才能打動讀者的心。所以，明明是把快樂擁抱在懷裡的人，不老老實實地表達自己的快樂，反而虛虛假假地渲染自己的莫須有的悲愁。這一類作品給我的感覺就好像是擺在廳堂裡的一盆塑膠花，冰冷的、無味的、沒有活力、沒有生氣的。 心中有愛有恨，就坦白抒寫那愛那恨；心中是喜是愁，便如實報導那喜那愁；拿出真實的自己，反映真實的情愫，這樣的作品，才是根植於泥土裡面的鮮花，活的。 文字的贅肉 讓文字恣意地長出一圈圈多餘的「贅肉」，是初學寫作者最大的通病。 原本一句話就可以把意思表達清楚的，卻奢侈的用了三、五句；原本一段文字就可以交代清楚的，卻揮霍的用上了兩、三段；一眼看去，一層又一層，全是文字的贅肉，只掃一眼，便感厭膩。 以前，讀過一則小故事，印象非常深刻。 有一個人，把他養的一隻雞帶到熱鬧的市集去賣。 雞在籠裡而他在籠外豎立了一個牌子，牌子上寫著密密麻麻的字： 「我這個精緻的籠子裡有一隻肥大的母雞準備以非常便宜的價格出售。」 儘管市集裡人潮絡繹不絕，可是，站了老半天，他的雞，就是無人問津。這時，有個善心的人經過，對他說： 「你這牌子，寫得嚕裡嚕嗦的，誰有閒情停下來慢慢地讀？不如我替你重新再寫吧！」 他重寫的牌子，只有簡簡單單的一個字： 「售」。 說也奇怪，牌子一換，那只雞，立刻便找到了主顧。 這則趣味盎然的小故事，讓我得著了無窮的啟示。 長了贅肉的文字，不但有礙瞻觀，而且，影響效益。 從此，寫作時，刻意地把手中的筆桿當作是「手術刀」，毫不痛惜地、心狠手辣地、大刀闊斧地把文字的贅肉一層一層地割掉。 偶爾重讀舊作而發現殘留的「贅肉」，必定大力砍除，絕不留情。 把舊作當香、當王而去憐它、惜它，無異于取石自絆。 校對的故事 每口為自己即將出版的新書進行校對工作時，便有一種如履薄冰的感覺。 校對時，「雙靜」和「雙全」，是必要的條件。 環境必須絕對的安靜、心境必須絕對的平靜。 全神貫注、全力以赴。 第一遍，粗枝大葉地讀，看看有沒有漏字、漏句、漏行、漏段。發現了以後，便化身為泥水匠，耐心地把因遺漏而造成的文字「窟窿」仔細地填妥補好。工程雖大，難度不高。 第二遍，精雕細琢地讀，這時，平平地躺在書頁裡那一行行的字，好似直直地立在你面前等待檢閱的兵士，你必須具有明察秋毫的能力，才能準確無誤地揪出字裡行間的「不良份子」。有些字，錯得很明顯，比如把「舞」誤植為「午」，往往一途便著，絲毫不必勞神費氣；然而，有些字，貌似神似，有如孿生兄弟，比如說，把「誹」誤植為「誹」，稍不留心，便被它「瞞天過海」，終生坐在書裡「以訛傳訛」。像這一類字，鵲占鳩巢而依然神氣活現，堂而皇之地擺出一副「你奈我何」的小人嘴臉。校對者與它勢不兩立，在書裡進行地毯式的搜索，務必置它於死地而後快。歷盡艱辛，搜出多個，就地正法，一一槍斃。 第三遍，翻來覆去地讀，橫來豎去地讀；上下掃讀、左右速讀、全面通讀；直到萬無一失了，才讓它付梓面世。 書出版後，喜不自抑地捧著看。 可是，可是呀，才翻了幾頁，便驚叫出聲——經過了三次掃讀細讀通讀的校對工作之後、依然還是有「漏網之魚」。此刻，那個錯字，正得意洋洋地對著花容失色的你，戲謔地咧嘴而笑！ 名人自傳 很喜歡讀名人自傳。 各行各業傑出人材，通過活靈活現的文字，現身說法。 名人站在人生舞臺前那光輝燦爛的一面，人人都看得見，至於他們在舞臺後面流淚流汗苦苦掙扎的一面，卻無人知曉。 自傳，使名人成了透亮的水晶體，他們的成長與奮鬥過程、感性與理性世界裡的一切得意與失意、朋友與親屬的人際關係、童年少年青年成年歷程裡值得緬懷值得記錄的大事小事，等等等等，全都纖毫畢露地躍然紙上。 名人自傳讀得多，發現這些聞名遐邇的傑出人物，在奮鬥成名的過程中，有一個共通點：他們全都具備百折不撓的驚人毅力。跌倒了，有劇痛、有鮮血，可是，他們來不及流淚，便又一躍而起，繼續奮鬥、奮鬥、再奮鬥。另外一個有趣而又巧合的共同點是：許多在事業上發光發熱的人，居然都不約而同的有著黯淡無光的童年——大約是因為順境使人安於現狀，逆境卻能令人發奮圖強吧！ 讀名人傳記最觸動我心的是作者全無矯飾與掩飾的那一份坦白——通過了一樁樁真人實事，他們不但展示了自己成名後極璀璨的一面，也揭示了自己成名前極黑暗的一面。雖然說「英雄不問出身」，可是，在千家萬戶面前攤開自己生命裡的「疤痕」，沒有過人的膽識和勇氣是不行的。然而，話說回來，也正因為這一份坦白，使千千萬萬的讀者能夠從中得到啟示、得到積極向上的鼓舞力量。 讀傳記而不能苟同的一點是：作者把已成昨日灰燼的戀情如數家珍地一一列述出來，真名實姓，毫不隱瞞。我個人覺得：愛情的火花閃現時，是一種瑰麗的永恆。然而，火花熄滅以後，把陳年舊帳化成文字，那文字，便是匕首。 文學與廣播 新加坡職總心電臺推出了一個饒富意義的節目： 「作家與作品」。 這個節目是由郝知本先生將本地作家所寫的詩歌與散文配上音樂，以他渾厚的嗓子和動聽的語音，通過電臺播放出來。 郝知本先生是說書能手，他以說書形式講述的《聊齋志異》、《水滸傳》、《西遊記》以及金庸的武俠小說《天龍八部》，都吸引了各行各業無數的聽眾。有些人還在他說書的時間裡，特地放下手上的工作，做個專心致志的聽眾呢！ 現在，聽郝知本先生朗讀文學作品，卻又有一番全新的感受。他把他有著萬馬奔騰般的感情，全都傾注入作品裡。那一篇篇含蓄的作品、那一行行內蘊的文字，都被郝知本先生以他極具魅力的朗讀方式賦予另一種強勁的生命力，聽在耳裡，自有一股耐人咀嚼的韻味。 能夠通過系統化的方式把本地文學作品和播音事業緊密地結合起來，是一項美麗的嘗試；在臺灣，好些報章如：《中國時報》的「人間副刊」、《新生報》的「新生副刊」，都曾以副刊裡所發表的短小精悍的散文作為「橋樑」，將無聲的文字和有聲的廣播巧妙地聯繫起來。 文學是靜的、廣播是動的，文學是平面的，廣播是立體的；文學是內斂的，廣播是外放的；儘管這兩者的表達方式是截然不同的。可是，當靜靜的文字變成了鏗鏘的聲音時，卻奇妙的形成了另一種令人難以抗拒的強大魅力！」 結合文學與廣播的另一項重大的意義是：它可以讓那些活在黑暗世界的失明者、纏綿病榻的慢性病患者，還有，目不識丁的高齡人士，心曠神信的通過聲音來領略文字的美麗，而這，也是大眾傳播媒介體現社會溫暖的一種方式吧。 煙花 小時過年，最愛觀賞煙花，覺得它變幻莫測而又神奇無比。 當煙花「噗」的一聲飛竄上天時，好似種子驟然在黑黑的「土壤」裡爆裂了，長出一棵五顏六色的巨樹，把墨黑的夜空照得如同白晝。仰著頭，癡癡地看那一團一團不斷地湧現的色彩，整顆心，熠熠地發著快樂的亮光。 年齡稍長看煙花，別有一番滋味在心頭。 當煙花快活的、盡情的、任意的在天空裡綻放出一朵朵令人目眩神迷的璀璨時，我覺得它像是一個我所憧憬的人生：五彩繽紛、痛快淋漓。雖然短暫如曇花，但是，那瞬息萬變的絢麗，卻為世人鑄下了永恆難忘的記憶。 年齡再長看煙花，卻又進入另一個新境界。 花團錦簇的煙花，在空中展示自己美麗的面貌前，是經過一個艱苦的製造過程的。每一道放射出來的光華裡，都摻雜著不為人所道的辛酸；每一個設計新穎的圖形中，都揉合著不為人所知的勞碌。 懂得這煙花的，從它的燦爛得到大啟示：要有個發光發亮的人生，就得傾全力去拼搏，盡全力去奮鬥。 「一分耕耘，一分收穫」，原是人世間千古不易的真理呵！ 這些年來，夜夜挑燈讀書，日日伏案寫作，主要的目的就是以文字鑄造美麗的煙花，在讀者的心幕上盡情地燃放。等他日兩鬢似雪時，回首前塵，知道我所綻放的小煙花曾經在人世間閃過亮麗的火花，那麼，我對自己，就算是有了個清楚的交代了。 齊齊成長 如果寫作也算是職業的話，那麼，這可說是一門最沒有保障的行業。 默默地工作，外界的掌聲和噓聲，都聽不到；讀者的反應到底是熱情還是冷漠的，也難以感受得到。 書一本本地出版，只有當出版商把結算版稅的支票送過來時，才從書籍的銷路裡得到些許小安慰。 作家最大的夢魔是：作品變成發黴的蛋糕——滯銷。 從事別的工作，你不行，老闆要想辭退你，會給你一個月或者是更長久的通知。作家呢，把自己熬了許多個無眠之夜而誕生出來的作品推到書市去，等上一段長時間，等到書籍在架上蒙塵時，才可驚複可歎地發現：滯銷這個殘酷的事實居然悄沒聲息地落到自己頭上來。 作品滯銷，原因當然是多方面的。然而，據我分析，最直接的一項，是作者沒有和讀者一起成長。 初讀某位作家的書時，有「高山仰止」的感覺——覺得他的作品詞彙豐富、內容繁複、思想深刻。如癡如醉地閱讀、如饑如渴地吸收。這位元作者，以他作品裡的養份，擴大了那位讀者的思想領域、增強了語文的修養。讀者慢慢地長大成人，腦子已形成了一片絢爛美麗的風景；然而，作者還自得其樂地在原地踏步——十年前是如此、十年後依然如故。這時，已經成長了的讀者再來翻讀同一作者的書時，已味同嚼蠟。 深深明白這個道理，所以，決定與寫作終生結緣時，便下定了決心，要永遠與讀者一起成長。我希望做「龜兔賽跑」這一故事裡的「龜」，不斷地邁步前進。步伐和速度也許很慢，但是，永不停步，永不。 好秘書 創作樂，抄稿苦——相信每一位從事寫作的人，都會舉手贊成這個說法。 快快樂樂寫成的稿子，經過一修二改三潤飾以後，便得一筆一劃工工整整地抄進稿紙裡。 抄稿，可真是一項要命的工作，單調而又辛苦。抄稿的那個人，不折不扣的變成了個呆板的機械人，思維停頓、全身僵直，唯一不停地動著的，是自己可憐的右手。 抄抄抄、抄抄抄。 汗流俠背，眼如死魚；而中指與筆桿接觸的地方，更是深深地凹了下去，火燒火燎地痛極了。如果一切抄得順順當當的，那麼，這一場大辛苦，卻還算是值得的。最怕的是：一時不慎，抄漏了一行或一段，必須重新再抄，那種心情，真是窩囊透頂。偏偏我又是屬於吹毛求疵的人，容不得稿紙上出現任何塗改的痕跡，所以，有時，就算只抄錯了一個字，也撕去重抄，耗神費事。 那段時期，每每想到創作小說，便憂喜摻半。讓自己塑造的人物在紙上呼風喚雨，自然痛快淋漓，有時，思潮順暢，筆瀉千里，寫成的小說，長達兩、三萬字。寫畢，對著那一大疊密密麻麻地寫滿了字的草稿紙，心裡湧滿了一種甜蜜的痛苦。 三萬字，重新抄在每張四百字的稿紙上，足足得抄上七十五張稿紙呢！ 聽，是七十五張稿紙，不是七張半哪！ 一想到這項「浩大無比」而又「枯燥至死——的抄寫工作，我便鬥志全無了。有些小說，便是因為這個原因，在寫好以後被擱在抽屜裡，不見天日。 現在，情況全然不同了。我「請」了個書法工整的「秘書」，全面地為我負起繕抄稿件的工作。這位勤勞的秘書，有個美麗的名字：「電腦」。 固步自封 漸漸發現：勸人學電腦，是挺累的一回事。 你興致勃勃、口沫橫飛地說著以電腦寫作的種種好處，對方木無表情，不動聲色地聽。說畢聽罷，忽然陰惻惻地列舉一百零一個理由來反駁你。 我聽過的理由，便有以下數宗： 「電腦寫作，冷冰冰、硬繃繃的，一點兒感情也沒有。」 「把寫好的資料儲存在電腦裡，萬一電腦失靈，不是血本無歸嗎？」 「用電腦寫作，妨礙思路，我不幹！」 「我現在不用電腦，不也是寫得好好的嗎？幹嗎要多此一舉呢？」 「一根原子筆多少錢？一個電腦多少錢？你替我算算看！」 「電腦？不不不，我有科技恐懼症。」 「電腦字，四四方方的，哪裡及得上我的書法美？」 「電腦輸入法那麼困難，我學不來！」 「中文拼音法？嘿，我發音不准，怎麼學？」 「電腦是年輕人的玩意兒，我老啦，學不來！」 「電腦寫作？不行不行，面對著它，什麼靈感都逃光了！」 「嘿，養成了依賴電腦寫作的壞習慣，如果電腦壞了，怎麼辦？」 「用電腦寫出來的作品，一點韻味也沒有。」 千種萬種萬萬種理由，歸納起來，只有一種：無理地抗拒。 倘若電腦真的不利於寫作，那麼，請問：那些學會了以中文電腦寫作者，為什麼沒有一個走「回頭路」，放棄電腦而重新以紙和筆作為寫作的工具呢？ 現在，碰上這類固步自封的人，我再也不要白費唇舌去作無謂的爭辯了，就讓他在紙與筆中自得其樂、自求多福吧！ 暴暴茶 受邀到蔡府作客，與從香港回返新加坡盤桓兩日的蔡瀾先生會晤。 寒暄過後，蔡瀾先生親自下廚為我泡制他「版權所有」的「獨家茶」。 那茶，濃黑如墨，有淡淡香氣繚繞。 蔡瀾先生笑嘻嘻地說： 「這茶，就叫做暴暴茶。暴飲暴食之後，不可無它。」 捧起那杯又熱又釅的茶，啜飲一口，微苦、大甘，苦中無澀而甘中帶醇，茶入喉之後，有一股似淡實濃的香味直透心脾，久久不散。細品纏繞舌上的這縷香味，除了茶香之外，還有藥香、花香。 談起「暴暴茶」的發明，蔡瀾先生眉飛色舞地說： 「它是以能夠久藏而又愈久愈香的一種西南名茶作為底子，混合了以田七為首的多種中藥，再加上鮮花一起烘焙而成。」 他自稱是個暴飲暴食的人，愛喝各式烈酒而又愛嘗各式美食，這「暴暴茶」，不但可以解膩，可以解酒，而且還具有保健與減肥的多重功能呢！ 「暴暴茶」最近在香港「初試啼聲」，一鳴驚人。記得我曾在香港的報上讀及一篇有關的報導，內容是說蔡瀾先生為香港一家孤兒院籌款而義賣「暴暴茶」，結果，排隊爭飲「暴暴茶」的人足足長達好幾米，供不應求呢！ 詢及這事，蔡瀾先生高興地說： 「大家都說好喝，籌了好大一筆義款呢！」 說著說著，秉性幽默的蔡瀾先生，突然拿起了桌上的一瓶烈酒，「咕嘟嘟」地倒進了他自個兒的茶杯裡，與原有的半杯「暴暴茶」混合在一起。 「告訴你，暴暴茶還有一個大功能：它與這種質地不太好的洋酒一混，便能中和那低劣的酒味，化乾澀為香醇。」 說畢，仰頭把那怪異的「茶酒混合體」一飲而盡。 噫，茶中有酒而酒中有茶。以解酒的茶與醉人的烈酒相摻和，朦朦朧朧正要進入半醉的境界裡，忽然又被那茶把醉全解了。一個小小的茶杯裡，百味雜陳，峰迴路轉、柳暗花明。 覺得這正是「蔡瀾小品」的最佳寫照。 餓 貧窮與饑餓，是一對醜惡的孿生子。童年的許多記憶，像縷縷薄薄的煙氣，被「歲月的吸管」輕輕一吸，便消失得無影無蹤了，唯獨父親失業的那一段生活，鑄成銘心刻骨的印象。空空的米缸、空空的胃囊、空空的心。餓得厲害時，直想把牆上自個兒的影子吞下去充饑。那一段艱苦萬分的日子過了以後，很幸運的，「挨餓」便在我生活裡變成了一個陌生的名詞。偶爾回想，覺得它像夢魔。 最近，讀蕭紅散文選集，發現在哈爾濱的流浪生活中，饑餓這只可怖的魔掌，居然長期的攫著黑龍江這位身世堪憐的女作家。在饑餓的煎熬下，從她筆桿裡流出來的每一粒字，都充滿了疼痛的感覺。 請讀讀以下的這些文字： 「肚子響起來，腸子不住的呼叫，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？」（摘自「餓」） 「我又睡下，拉我的被子，在床上輾轉，仿佛是個病人一樣，我的肚子叫響，太陽西沉下去，他沒有回來。我只吃過一碗玉米粥，那還是清早。他回來，只是自己回來，不帶饅頭或是別的充饑的東西回來。肚子越響了，怕給他聽著這肚子的呼喚，我把肚子翻向床，壓住這呼喚。」（摘自「破落之街」） 「第二天，擠滿麵包的大籃子又等在過道，我始終沒推開門，門外有別人在買，即是不開門我也好像嗅到麥香。對麵包我害怕起來，不是我想吃麵包，怕是麵包要吞了我。」（摘自「提籃者」） 讀著這些令人動心、揪心、驚心的文字時，我不但看到了一個在饑餓裡簌簌抖著的女子，我還看到了一個在饑餓中飄搖的時代。 對於那位被饑餓苦苦折磨面依然緊抓筆桿不放的蕭紅，我肅然起敬。 她以貧瘠的胃。熬煉豐實的作品。 蘇童與退稿 在北京出版的雜誌《中華兒女》（1993年第一期）裡，讀及一篇趣味盎然的作品：「從退稿成堆到妻妾成群」，作者是蘇童。 這是一篇自傳式的散文，蘇童以寫實的筆調將他由「呱呱墜地」至「三十而立」的這一長段生活忠實地作了詳盡的報導，讀著時，就好似在觀賞一卷屬於蘇童的錄影帶：出生、學習、人學、寫作、畢業、工作、戀愛、結婚，以至於當上了今日的專業作家，都毫無紕漏的「記錄在案」了。 文中寫得最多的，是他的寫作生涯。他幽默地表示：「我愛小說不是天生的，也不是後天培養的，這是上蒼對我的一種憐憫，讓我這個笨人具備一點過人之處。」然而，這位狂愛寫作的青年，投稿生涯卻不是一帆風順的。在北京師大就讀中文系時，他患上了「投稿病」，稿子寄出去，又退回來，循環往復，他落入了一種既渴望發表又害怕同學譏笑的尷尬處境。後來，為了不想讓別人看到他的退稿，他索性把地址改在北京一位女同學的家裡。大學畢業後，他被分配到南京一所藝術學院擔任輔導員的工作，他的寫作熱誠並未因為屢遭退稿而冷卻下來，他依然勤寫不輟，他說：「我每天在宿舍裡寫我的小說。夜裡寫得太遲，第二天爬不起來，去辦公室總是遲到。」他把自己目為一部「一直隆隆運行著的灼熱的投稿機器」，但是，他的小說稿卻依然像「放養的家鴿」一樣，在外頭飛了一圈又乖乖地回返案頭。這種情況甚至延續到1985年他離開藝術學院而到《鐘山》雜誌當上了編輯時，還是沒有改善。他覺得沮喪，但是，很重要的，他不氣餒。苦耕不休的農田，終於長出了金黃的稻子：1987年12月，當時引人注目的三家刊物《上海文學》、《北京文學》、《解放軍文藝》同時發表了他的短篇小說。他以欣慰的口氣說道：「自此沒有誰來阻撓我強烈的發表欲望了，那些周遊全國的稿件也一一有了令人滿意的答覆了。」 蘇童的經驗，可以成為他人很好的借鑒。 許多原本大有作為的千里馬，在原野馳騁了一陣子而遇不上伯樂，便放棄了自己，淪為運貨卸貨的老馬而終生自怨自艾！ 寄語年輕的作者們：寫，不輟的寫；稿，不歇的投；只要心不死、筆不禿，有若錐子般的才華，或遲、或更遲一定會冒出尖兒來的！ 熱線電話 最近，忽然接到了來自杭州的一個長途電話。 撥電的，是中國浙江文藝廣播電臺《名人熱線》的負責人葛繼宏先生。他開門見山地表示：希望通過現場直播的方式為我製作一個長達四十分鐘的越洋訪問節目。這節目，除了邀請浙江文藝出版社編輯主任汪逸芳女士作為現場貴賓之外，還廣邀聽眾自由參與。 覺得這構想異常新鮮，高興地答應了。 節目于晚上七時正開始，電話的這一頭，只有我這一把「孤孤單單」的聲音；可是，電話的另一邊，卻熱熱鬧鬧地傳來了許多人的嗓音：主持人的、貴賓的、聽眾的。奇妙的是：這些隔著山隔著水千里迢迢地傳來的聲音，竟然清晰得好似從一步之遙的短距離播送過來的。 在節目裡，他們時而親切地發問，時而熱烈地發言。 事前，不曾經過任何生硬的彩排，也不曾接到任何特別的指示。一切的言談，都是即興的、隨意的、自由的。 提問的人，根據文藝的創作觀點、寫作形式、創作方向等等提出多樣化的問題；不是刻板式的一問一答，而是交流式的有說有笑。氣氛在莊重裡透著和諧，在嚴肅中帶著輕鬆。問著、答著，在不時忍不住爆發出來的笑聲裡，電話兩頭原本互不相識的陌生客，驀然變成了互通心曲的舊相識。那種感覺，好似在陰惻惻的寒天裡喝下了熱乎乎的湯，十分受用哪！ 有些熱心的讀者，撥熱線電話，不為提問，僅僅是為了抒發他對我某些作品的讀後感。無拘無束地娓娓而談，海闊天空地各抒己見，長長的電話線，在這個特定的時刻裡，成了溝通作者與讀者之間的一道美麗已極的橋樑！ 越洋訪問而現場直播的這一類節目，讓我欣喜地看到了中國另一個層面的開放現象！ 中國的小品年 最近，中國好些出版社和雜誌的負責人因公務而到訪新加坡時，約我晤談。 儘管他們或南或北地來自不同的省份，可是，在談及目前中國市場的新趨向時，都不約而同地透露了同一個訊息：在最近這一兩年裡，原本蜷縮在文學殿堂一個小角落的小品文，忽然走紅走俏，大行其道，他們因此把這稱為「小品年」；而根據一般行家的預測，小品文在未來的一段長時間還會繼續「獨領風騷」。 隨著這一股風潮的興起，過去風靡讀者的長篇小說，漸漸乏人問津，當然也就直接的影響了出版的印數，據說有些聞名遐邇的作家，嘔心瀝血寫成的長篇钜著，印數只有寥寥的幾千冊而已。 造成這種大轉變主要的原因是什麼呢？ 對此，中國某出版社的總編輯作了很精闢地分析： 「過去，生活的步伐較緩慢，生活的內容也較單調，一般人需要靠閱讀來消磨掉大把的時間，而打發時間最好的消遣便是閱讀長篇小說了。在虛構的故事裡，他們找到了現實生活所不能給予他們的東西，在心理上得到了很大的滿足。接著，文革開始了，在這長達十年的混亂的年頭裡，黑白顛倒、是非混淆，每個人的經歷，都可以寫成一部充滿血和淚的長篇小說。文革結束後的那幾年，讀者對於精神糧食的需求如饑如渴，所以，來者不拒，不論什麼題材、什麼體裁的作品，都在歡迎之列，書籍流動量大、印數也大。到了最近這幾年，推行經濟改革政策，人們有了出國的機會，視野闊了，對於「純屬虛構」的小說慢慢的失卻興趣，加上人人都為了改善生活而拼搏不休，生活節奏大大地加速了，用在閱讀的時間，當然也大大地減少了。人們開始尋找一些可以在短時間裡嚼食的精神糧食，小品文因此便應運而生。小品文的風行，除了篇幅短小精悍外，最主要的是它取材于現實生活，赤裸裸地反映了周遭的生活環境，符合了現代人希望多聽一點真話的心理上的需求。」 為了迎合這一股新的潮流，許多報刊雜誌，都紛紛開設小專欄，每則以千字為限，許多成名作家也紛紛投入小品文的創作行列，出版社呢，更是不甘落後地推出了一部又一部的小品文，在文學界裡形成了一片繽紛的新景觀！ 師生必讀 讀完臺北號角出版社的小品文集《校園第一章》，我的第一個感想是：老師該讀它、學生更該讀。 此書是由臺灣的六位「作家老師」執筆寫成的，通過了校園裡響著笑聲閃著淚影的一百則小故事，引導讀者去思考教育的真諦。 六位作家、六種風格、六類題材、六個角度。 吳晟寫師生情，筆端溢滿了愛。不是單程的愛，是雙程的。《寂寞》一文，寫他為了查看班上學生在家自修的情形而在寒冷的冬夜「獨自騎著機車，騎過一個村莊又一個村莊，去探望學生」，落紅不是無情物，學生感受到他這一片愛心，所以，在《照顧》一文裡，便記載了作者宿疾發作而學生群起照顧他的種種動人情景。 碧竹用凝煉的語調寫校園趣事，處處有令人忍俊不住的幽默。《名字》一文寫他服役時當教官，教一名山地學生教了三個月還是無法教會他寫自己的名字，把學生召來談，這學生憨厚地笑道：「成吉思汗簽名時，都只打個大叉嘛！」著實引人發噱。碧竹也發揮了自嘲的藝術。《誤會》一文，寫他新到一校時梭巡校園，逮到十三個吞雲吐霧的學生，這些學生看到他迎面走來而依然「大抽特抽」的原因是：他的樣子和衣著使學生誤以為他是來收便當盒子的雜役！ 蕭蕭的筆，充滿了睿思哲理。有個學生的名字叫「小麥」，他便告訴他：「落到麥田裡的一粒小麥，要經過泥土的孕藏、掙扎、突破，才能萌生一畝金黃。」他送了一串馨香的玉蘭花給一名學生之後，對她說：「人生旅途上的玉蘭花是要自己採擷的。」字字句句發人深省。 陳幸蕙有顆溫馨的心，寫出來的小故事也充滿了溫情。最喜歡《一體稀飯》，文中一名患上胃潰瘍的寄讀生，天天以白飯浸泡熱水當飯食，面黃肌瘦，作者看在眼裡，痛在心裡，終於，有一天，親手調製了一缽內容豐富的營養稀飯，拎到學校給他。她以溫暖的筆調寫道：「一缽稀飯，終不是解決他飲食問題的治本之道，但，人在身體不適的時候，精神、情感格外脆弱，這時，如果有人能為他捎來一點關切的訊息，應該是別具鼓舞振奮的效果吧？」另一篇《報應》，我也很喜歡。內容是說一位元老教員改作文改得心煩而寫了一副對聯：「前世殺了人，今生教國文。」然而，陳幸蕙卻認為她自己必是前世種了什麼善因，今生才有福份批改作文。她說：「燈下握住筆，去圈點學生的篇章，去瞭解他們的思想感情，去和他們做一對一的接觸，在費時耗神、辛苦吃重之外，也是一件非常愉快有趣的事。」寥寥數百字的短文，刻畫了兩種不同典型的老師。 黃忠武善於運用漫畫式的筆調寫校園瑣事。《照明的手》，詼諧生動。內容是說有個近視的學生考試時作弊，小紙條上字細如蟻，加上外面雷雨交加，視線模糊，結果，兩眼幾乎貼在桌面上，監考老師忍不住走到他身畔，拿起打火機，打亮著火，為他「照明」，嘿嘿，那後果，可想而知啦！ 小沈是個說故事的高手。每則故事，都像是精彩萬分的微型小說。她寫她同情《遲到》的學生，只因她過去曾有個既惶恐又悲傷的經歷。她寫一個膽小的女生在某一次實彈射擊的課程裡百發百中，只因為她有一個《打靶妙方》。她寫有些男學生要求老師《報分數》時說出了一些曖昧的雙關語，結果反而被她的一番妙言妙語弄得面紅耳赤。篇篇有趣、篇篇可讀。 《校園第一章》這書，在重讀第二遍時，我的感想仍是：老師該讀它，學生更該讀。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |