| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
愛情，是一株美麗的樹。 丈夫，好比是一雙精心選擇的鞋子。 啊，比利，比利，不老的比利，永遠的比利！ 鞋子與婚姻 一日，在咖啡座與細頸明子共進下午茶。 細頸明子在職總心電臺中主持一項烹飪節目：「持家有法寶，教你三兩招」。 談起婚姻生活時，風趣的細頸明子，作了一個精彩絕倫的妙喻： 「我的丈夫，好比是我腳下的一雙鞋子。」 在我訝異的注視下，她談笑晏晏地說： 「在青春煥發的年代裡，選擇終生伴侶，就好像是選購鞋子。鞋店架子上所放置的鞋子，多種款式，多種質地，琳琅滿目，叫人目不暇給。有些鞋子，款式絕佳，可是，質地不良，穿不了幾次，便壞損不堪。有些鞋子，款式老土，但卻經久耐用。邂逅我的丈夫時，我覺得他好像是擺在鞋店一隅的一雙蒙塵的老鞋，不惹目，不起眼，拿在手上，還得大大地呵它一口氣，才能把蓋在上面的灰垢吹走而露出本來的面目。初買上手，嫌它老裡老氣；然而，曠日持久，卻越穿越舒服。儘管外頭鞋店的櫥窗裡擺著千百種款式的新鞋，可一點兒也吸引不了我；我總覺得這世上再也沒有任何的鞋子比得上我家裡那雙。當然，這些年來，我對於這雙鞋子的保養亦是費盡心思的。它髒了，我為它去除泥垢，把它刷得乾乾淨淨；它濕了，我為它拭去水跡，讓它恢復本來面貌；它舊了，我為它塗上鞋油，把它擦得光可澤人。這雙鞋子，我是準備穿它一輩子的喲！」 這一番妙言妙語，充分揭示了婚姻的真諦。 一雙好的鞋子，還得碰上個真正的愛鞋人，才能相得益彰。 遺憾的是：許多找到鞋子的人，總是馬馬虎虎地湊合著穿。它髒、它濕、它舊？任由它去！刷它、拭它、擦它？嘿，那是上一輩子的事。 一板之隔的愛 《男人》這篇令我印象良深的作品，發表在中國天津出版的《散文》月刊（1992年7月號）裡。作者徐成森，以平實的筆調，通過了發生在日常生活裡的一件小事，把雋永的「鶼蝶情」入木三分地刻畫了出來。 作者和妻子，住在一棟陳舊的木樓裡，沒有廚房，一個土爐子擱在房門外的走廊上，就那麼敞著燒飯。折磨作者多年的錯案被糾正以後，他妻子的舊友來訪，作者在一種恍若隔世的喜悅裡，包下所有炊煮的工作，以便讓妻子能夠與她那些「被人為屏障隔離多年」的老友歡暢地敘舊。屋子裡，笑語晏晏；屋外走廊上，作者揮汗主炊。他先把水壺放在那個生了火的爐子上，再到樓下水管那兒洗菜淘米。洗畢上樓，驚見走廊上濃煙滾滾，異味刺鼻，爐子那兒，竄起了幾尺高的火焰，地板上全都是火，作者擠了老命撲過去滅火。火勢熄了以後，他冷靜地清理「災場」，以紗布包紮被火舌燎傷的手臂，再換上件長袖羊毛衫，然後，若無其事地繼續炊煮，全沒驚動屋裡的人。煮好了，便帶著極為自然的笑容，把飯菜擺在餐桌上，讓她們高高興興地享受。作者在文末寫道：「一晃十來年，除我自己以外，誰也不知道當時那濃煙、那大火、那面臨的巨大危險；誰也不知道我怎樣用壺去澆、用濕菜去撲打、怎樣把一竹箕的米合扣在火焰上；誰也不知道房裡的歡笑和房外的火險，只不過隔著一扇薄薄的木門……」 作者這種「把災難與危險擋在門外，把安樂留給女人」的「男人」心態，深深地感動了我，我認為：這也正是「夫妻情」臻於最高境界的圓滿表現。 未熟的夫妻情，像火裡的煙花，瑰麗璀璨地大門大亮，然而，才短短一陣子，那炫人眼目的顏彩，便奄奄一息地化成了一堆灰黑的餘燼；它亦像火裡的紙，脆弱不堪，火舌輕輕舔了舔，便灰飛煙滅。 成熟的夫妻情，像火裡的鋼，愈燒、愈堅。 胸膛 邂逅她時，她正努力地適應她的移居生涯。 當她提起初臨我國的情形時，我覺得她嬌柔的聲音裡，滿滿的都是眼淚： 「我自己一個人，提著大大的箱子，站在長堤的一邊，等待朋友來接。我不知道開展在前面的，到底是一條怎麼樣的道路；我更不知道，道路的盡頭，有著怎樣的一個世界。儘管我的心情是惶恐不安，驚懼不定的；可是，我還得硬硬地壓抑著它，竭力不讓它吞噬我。」 這位勇闖異鄉的女子，很快便適應了異國的生活，一直不能適應的，是異地的寂寞。 「每逢過年過節，家家戶戶熱熱鬧鬧地團圓，快快樂樂地慶祝時，我獨處一室，對影成雙，有一種孤單得近乎顫抖的感覺。」 再過不久，她戀愛了。 頑皮的愛神丘比特，用愛之箭把兩位元語言不通而心曲相通的人串連起來。她的他，是瑞士籍的洋人。她不懂「ABC」，而他呢，不會「一二三」。 熾熱的戀情，使她生出了排除萬難的決心。她毅然到英國文化協會報名，苦學英文。短短半年間，原本在英語大門外徘徊的她，便已順暢地「登堂入室」，說得一口流暢的英語了。 今年九月，我接到了一張印刷精美的結婚請柬，翻開一看，欣喜地發現：她已將「戀曲」譜成「結婚進行曲」了呢！ 在那個氣氛輕鬆的婚宴上，她和她的丈夫，翩翩起舞。她靠在她丈夫厚實寬闊的胸膛上，臉上圓圓大大的酒渦一旋一旋的，盛滿了燦爛亮麗的笑意。 婚宴過後的第二天，她便隨同她的丈夫到瑞士去定居了。她提的行李箱，依然是三年前初到新加坡來的那一隻，展現在她面前的道路和世界，也依然是嶄新的、未可知的，可是，此刻，她不再惶恐不安，更不會驚懼不定，因為呵，她的旁邊，有一爿厚實寬闊的胸膛，讓她穩穩穩穩地靠著、靠著…… 樹死以後 愛情，是一株美麗的樹。 有些樹，根深枝粗葉茂盛，加上照顧得當，養出了滿樹累累的果實。然而有些樹，先天不足加上後天失調，經過一段時日後，便枯萎而死。 樹死以後，種樹的人，會作出種種不同的反應。 豁達的人，深諸「人生何處無芳草」的道理，一陣嗟歎一陣唏噓之後，便積極培植另一株樹，靜待子結滿枝的美好景況。 理智的人，痛定思痛，冷靜地分析樹木枯萎的各種客觀和主觀因素，然後，把這一次的「失敗」，當作是自我警惕的「教訓」。 癡情的人，在一番生不如死的痛苦掙扎以後，把那樹，靜靜的「移植」到心坎裡，沒人看到、沒人知道，而她，悄悄的默默的養它一生一世。 悲觀的人，一股腦兒地把責任全部拉到自己身上來；終日自怨自艾，以淚洗臉，意志日益消沉，最後，逼得要以外在的藥物來治療心理的傷勢。傷勢醫好了以後，卻又患上了可怕的後遺症——一看到愛情的樹，便把它當成是杯裡的弓和蛇。怕井繩，足足怕了大好的一輩子哪！ 激情的人，一心一意認定枯死了的是人間罕見的奇樹。樹死，心亦死。他不願做個行屍走肉的人，所以，用自己寶貴的生命充作那樹的陪葬品。 最最可怕的，是碰上「無賴」性格的人。樹死，明明是雙方的責任，可是，他偏不甘。死纏爛打地使出種種流氓手段，通對方就範，迫對方回心轉意。計畫難以得逞，他便進行毀滅——輕則使用卑鄙的手段，公開對方的裸體照，發歪曲事實的匿名信，在公共場合貼大字報；重則用鏹水、用刀子，把對方的臉毀得不成人形。愛情對於這等人來說，只不過是可鄙的佔有欲罷了！然而，叫人不寒而慄的是：在現代社會裡，這樣的人，竟越來越多！ 母親的心 那名十五歲的男孩子，就直直的站在辦公室外。短短的頭髮，燙得鬈鬈的，白皙的臉，露著桀做不馴的表情。 我和他的母親，面對面地坐在辦公室裡，兩個人都沒有開口。我在心裡琢磨著適當的用詞，她呢，擔心我把那既成的事實明明白白地說給她聽。 教學多年，見過各式各樣的家長。兇悍無理不分青紅皂白地護短的，氣勢洶洶地在眾人面前辱駡自己兒女的，冷淡漠然地任由校方嚴加處置的，涕淚滂淪地哀求老師從輕發落的，都有、都有。 然而，像眼前這樣的，卻絕無僅有。 儀容端莊，彬彬有禮。 丈夫早逝，她在一家跨國公司當秘書，獨力撫養唯一的孩子。可是，這個孩子，卻是學校裡大家公認的「問題人物」：遲到早退、無故曠課、作業不交、頂撞師長。屢勸屢犯，頑逆不改。 老師束手無策，請家長前來面談。 第一次來時，她靜靜地聽老師把她孩子行為失當之處一項一項地數出來；聽畢，整個眼圈都紅了。半晌，開口了，居然是向老師道歉： 「實在對不起，給您添了那麼多麻煩。我工作太忙，沒有好好地管教他，是我失職。您提出的那些事情，我會好好注意的。」 這一回，再度請她來，是要求她在一份「行為保證書」上簽名——她的獨子，在上課期間溜到外頭去吸煙，被訓育老師逮著了，不但不肯認錯，反而當街無禮辯駁。她聽著聽著，眼淚全都流到聲音裡去了： 「這些年來，我一直在物質上儘量地滿足他，沒有在生活上好好地輔導他，我很慚愧。老師，請您多給我一點時間，給他多一次機會！」 一個月後，這位母親，在送孩子上學時，主動來見我，說： 「我已辭職，打算在家裡全職監督他。我過去有錯，不能一錯再錯。」 我為她當機立斷的態度和義士斷臂的精神而肅然起敬。 有這樣的母親，孩子就算一時誤入歧途，最後一定會回返正道！ 三怵三喜 春節過後，接到《中國青年報》編輯尹甯安先生的來函，以詼諧幽默的語調道出在了北京過年的「三怵」： 「一怵聚：同學聚、同事聚、親戚聚、朋友聚，少則七八位，多則數十口，並不寬敞的居住條件，擠擠插插，重複著『老年人身體硬朗、小孩子聰明漂亮、中年人做官發財』等類的虛話，幾天下來，心力交瘁。二怵吃：吃是中國人的驕傲，吃得昏天黑地，主客雙方都搞得累不堪言。三怵逛：北京的交通實在使人不敢出門，只有擠的搏鬥，哪有逛的樂趣？」 尹甯安先生這一番活靈活現的說詞，的確令人莞爾。 我的婆家在馬來西亞北部一個美麗的山城怡保，而它也正是我出生的故鄉，每一年我都循例回返怡保過年。尹甯安先生的「三怵」，恰恰正是我的「三喜」。 一喜聚：外子的兄弟姐妹，平時散在各地工作，難得一見；春節一來，個個飛返舊巢，和垂垂老去的母親共度新年。親人久別重逢，話題猶如一大團整整齊齊地捆著的毛線，線頭一拉，便源源而出。山城民風淳樸，在過年那幾天裡，大門敞開，你來我往，十分熱鬧，正是：雞犬之聲相聞而民生老愛往來。這一切美麗的景象，都是在大城市生活的我一向所難以感受得到的。到了夜晚，家家戶戶，燃放爆竹與煙花，一團一團璀璨在墨黑的夜空裡快活而盡情的綻放，一家大小聚在一塊兒看，覺得生活裡充滿了美好的希望。 二喜吃：婆婆有一雙烹飪的巧手，甜酸苦辣各類菜肴點心，無所不精。平時遠在他方，難得有一嘗的機會。現在，樂得讓婆婆把我們當作待填的鴨子，一天吃它七、八餐，心花怒放地吃個晝夜不分。 三喜逛：怡保是個為蔥翠山巒環繞著的城市，開門閉門都見山。山中有洞、洞裡有池，池內有待飼的烏龜，是孩子們心目中的大樂園。郊區綠野處處、群鳥啁啾。平時在生活線上忙忙碌碌，疲憊不堪。現在，正好可以在全然鬆懈的身心裡帶孩子外出遊玩。此外，怡保物價偏低，讓孩子在一年一度自由支配紅包錢的快活裡去逛百貨公司，盡情購買心愛的物品，從他們臉上燦爛的笑花裡分享他們的快樂。 嘿嘿，尹甯安先生的一「砒霜」，正是我的「糖霜」哪！ 永遠的比利 車子駛入了新西蘭南島的基督城而沿著美麗的亞文河行駛時，比利那張蕩漾著笑意的臉，突然浮現在清澈的河水裡。啊，多少個春夏秋冬的夜晚，比利伴著因失戀、失意、失敗。失財而掉落在苦海裡的亞洲學生，緩緩地在河畔散步，以耐心開導他們，以愛心輔導他們，幫助他們熬過痛苦難當的困難時期而重新納入正常的生活軌道。 在大學裡被莘莘學子圖為「再生父母」的學生顧問比利，在家裡是個西方罕見的孝子——為了服侍癱瘓的老父，他終生不娶。 十年前，他的高齡老父撒手塵寰，他呢，已是個垂垂老去的退休人士了。 這時，許多從新西蘭學成而回返亞洲各國的學生，決定送他一份「禮物」：他們合資購買了一張來回機票，合湊了一筆盤纏，匯去給他，請他來亞洲旅行，沿途膳宿，由學生供應。 過去一生幾十年歲月，都是為別人而活的。這幾個月在學生的安排下周遊亞洲列國，他才算是享著了工作以外的大樂趣。到新加坡來時，住在我家，天天早上踏著腳車吹著口哨出門去，天黑回來，便和我家裡的小毛頭鬧成一團。 現在，我們一家大小到基督城來旅行，最想見的人，當然就是比利了。 知道比利喜歡吃中餐，也知道他平時生活節儉，絕對不捨得上餐館，所以，在汽車旅館安頓好後，便上超級市場買菜、買肉，準備好好的款待他。 幾年沒見，比利沒變。依然是大耳大鼻大嗓子、細眼細齒細皺紋。一踏進大門，先來個熱情的擁抱，接著，如珠妙語，源源不絕，一屋老少，嘻哈絕倒。菜香飯熱，他胃口大開，大米飯吃了一盤又一盤。問他平時如何解決膳食，他不經意地說：「麵包呀！我家種了幾棵番茄樹，摘下番茄。切片，夾麵包，味道一流！」駭然驚問：「天天如此？」他扮了個鬼臉，說：「養顏嘛！你看，我的臉，絕對比核桃來得滑！」 促膝長談到深夜，道別時，約他明晚再來用膳，他婉拒了，理由是：有個學生進了戒毒所，現在正用凍火雞治療法，必須到戒毒所去陪陪他。 年過七十的比利，當上了社會義務工作者。 在夜色中看著他輕快地爬進了他那輛好似比他更老的小車，我覺得雙目潮濕。 啊，比利，比利，不老的比利，永遠的比利！ 你還要不要自殺？ 勸請他人不要自殺的文章，讀了許多許多。執筆的人多數是冷靜而理性的學者或社會工作者，他們各各從社會、宗教、心理與教育的角度，寫出警世勸世的作品。 讀著這些條分縷析、洋洋大觀的論著時，不知怎的，總有一種「隔靴搔癢」的感覺，好似隔著一層玻璃聽人說教哪！ 最近，讀了一篇抒情短文，題目是：「你還要不要自殺」，作者是臺灣的李勤岸。全文不足千字，可是，讀畢以後，卻感受及一股強烈的衝擊力，有淚盈滿眶的感動。 這篇文章的內容是說一名性格嚴謹而木訥的教員，在龍蛇混雜的私立中學裡教書。有一次處罰一名沒帶課本而又不認真聽課的學生，那位跡近流氓的學生，「一拳狠狠地打在他尊嚴而斯文的臉上，同時口出一串污穢的粗話」。他踉蹌地逃到辦公室，稟告主任，可是，不明事理的主任居然反過來責怪他不該處罰學生。自尊突然粉碎、生命尊嚴突然崩潰，第二天，他喝下一瓶農藥，雙手緊抓床沿，死了。 是最後一段描寫讓我落淚的： 「根據民間傳說，凡自殺死的人閻王會重罰，所以死者的父親得用木棍重重敲棺三下，表示已經處罰他了，希望閻王能從輕發落。出殯那天，涕淚縱橫的老母扶著老伴去敲棺，兩個老人不斷地哭喊著：為什麼那麼傻，不能教他們就不要教好了，為什麼那麼傻……他的父親，大約有七十歲了吧，身體原本就不好，勉強敲了兩下，就暈倒了。」 為人兒女的。就算有一千零一個要死想死的理由，可是呵，為了白髮蒼蒼的雙親，就得活下去、活下去！象 不喜歡清明節，覺得它像是一個尖尖的鉤子，每年在特定的時節，把許多人深深地埋藏在心底的哀傷刻意地勾出來。那種感覺，有痛楚、有無奈，但是，與此同時，卻又有一種「應景而生哀」的虛假感。 上墳祭典先人，是清明時節的一項主要活動。 上墳時，總是浩浩蕩蕩的一大群人，抬著成箱的鋁箔、扛著肥大的燒豬，熱熱鬧鬧的圍著祖墳，上香祭拜。 倘若死者逝世的年份湮遠，那麼，生者對他的記憶，就像是垃上那張發黃昏濁的照片一樣，模糊不清。一切的祭拜儀式，都在無形中變成了一種刻板的形式。人，就像上了發條一樣，一年一度、在固定的時間、固定的地點，從事固定的活動。在整個祭拜過程中，心如止水，不起漣漪。有時，有些好賭的人，還利用這個機會，搓了十個小紙團，在墳前拋上拋下，苦苦祈求安居地下的親屬顯一顯靈，讓他們圓一圓美麗的發財夢。臉上的表情，十分虔誠；然而，這樣虔誠，卻又有著惹人發噱的滑稽，與墳場原有的肅穆淒清形成了截然不同的兩種格調，十分的不調和。 倘若地底下長眠的是心中至親至愛的人，再加上墳墓新做而墳土猶濕，清明節的來臨，簡直就像是一個巨大的夢魘。隨著眾人一步一趨地上山時，每一個邁出去的步子，都有一種刀剮似的痛。心房好似裂開來了，可是，不願讓那裂口蔓延到臉上來，（哪能把內心最最深沉的悲哀拿出來當眾展覽！）所以，竭力忍著、忍著，上香時，整張臉，扭曲得不成形狀，痛苦得幾乎可以聽到心房碎裂的聲響！ 實際上，每個人的內心深處都有一個家。 最敬、最愛的人撒手塵寰，便埋在裡面，每一天都是永遠的祭日。活著的人，以堂堂正正的行為和努力掙來的成就，代替燒豬和錫箔，長年長日地祭拜。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |