| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
「看，那個蠢媽媽，不煮飯，要讓我們都吃磚呢！」 火車裡好似是個「大千世界」，讓你看到眾生百態。 黑臉白勝齊齊上陣，君子小人一起現形。 電子砌磚遊戲 是父親把電子砌磚遊戲機當作聖誕禮物送給我孩子的。 一下子便把孩子迷得神魂顛倒，放學回家，書包一丟，飯不吃、澡不洗，便捧著那個長方形的小小遊戲機，忙忙碌碌地以手指在上面東按西壓。這時，他們對周遭的一切視而不見、聽而不聞，完完全全地成了那遊戲機的奴隸。 有時，煮好晚餐，吩咐他們到廚房來端湯端菜，左喊右喊，大廳裡半點兒聲息也沒有。忍不住探頭出去看，嗤，又在癡癡迷迷地大砌其磚了。 「蠢！」生氣地罵道：「把那磚吃下去吧，不必吃飯了！」 挨駡的那個人，低聲下氣地討饒： 「求求您，等一等！我快要破我上次的紀錄了，瞧，五萬多分了！」 遊戲終於結束時，整個人無限滿足地往後面一靠，說： 「啊，真好，七萬多分呢！」 為了讓我分享樂趣，孩子曾多次把那遊戲機捧來給我玩，我總是看也不看一手把它推開。然而，漸漸地，我發現「形勢」不對了：外子居然也迷上了這個玩意兒，每天下班回來，看畢報紙，聽完新聞以後，便一機在手，玩得不亦樂乎。一天晚上，好奇地坐在外子身畔看。出現在遊戲機裡的每一條磚，由四個小格子組成，」組合形式千變萬化，任君操縱。要得高分，必須眼明、手快、腦靈，而且，三者必須緊密無間地結合在一起，稍一猶豫，磚塊便七零八落，回天乏術。咦，蠻有趣的嘛！我這個旁觀者暗暗地對它滋生了情愫，後來，不消說，整個人「下陷情網」。 有一天，玩得忘了煮飯，忽然聽到我那七歲的女兒對她九歲的哥哥說道： 「看，我們那個蠢媽媽，不煮飯，要讓我們都吃磚呢！」 此刻，玩物喪志的媽媽，埋頭砌磚，把女兒那一番無禮的話當作耳邊風。 人生的縮影 女兒還沒學會走路時，外子把她放在腳車前特製的籐椅裡，每天傍晚載著她去兜風。她稚嫩的笑聲，像在微風裡搖盪的風鈴，四處飄散。實在是太快樂了，所以，外子一回家，她便機靈地爬到他身畔，把無言的期盼寫在清亮的大眸子裡。只要外子把她抱上腳車，她圓圓的臉，便會綻放燦爛已極的笑花。 這個時期的女兒，是我們掌上一團未曾成形的濕泥，要方要圓，任由搓捏。 會走會跑會跳以後，給她買了四個輪子的腳車。 先是在屋子後面的庭院裡學，學會了便到屋子前面的馬路去騎。初初擁有了自己的小腳車，她神氣而得意，可是，由於方向感還沒有培養起來，不但處處要我們作陪，而且，言聽計從，溫馴乖順。我們常常在晚餐過後，騎著鐵馬伴著她，在巷子和小街之間兜來轉去，聽她絮絮地把她童稚世界裡的一切毫無保留地向我們報告。 這時，掌中泥團，已成雛形；不過呢，泥團仍濕，要重塑是易如反掌的。 年齡漸長、人兒漸大，四輪腳車，成了她眼中落伍的產物。 六歲那年，一她開始學踏雙輪腳車。 她摔跤、她流血、她哭泣；而我們，扶起她、為她包紮膠布、為她拭幹眼淚。一跌再跌，終於，在幹凝的血漬與淚痕中，她成功地駕馭了那匹鐵鑄的野馬。騎著鐵馬到處逛，她發現戶外有無限遼闊的新天地，於是，主意漸多，帶她去東邊玩。她說西邊有片好風景；領她到北邊去逛，她說南邊更值一看。 這時，我清楚地知道：手中的泥，已幹硬成形了。 看女兒學腳車，仿佛看到一整個人生的縮影。歡喜、擔憂、驚懼、滿足、惆悵、無奈，都有。 黑名單 人在旅途，乘搭最多的，便是火車。 為了能夠安靜地欣賞窗外美麗的風光，我買的通常是包廂的位子。 一個包廂可以坐上六個人，運氣佳，碰上好「乘客」，一路上夭南地北，其樂無窮。倘若倒楣地遇上「惡鄰」，那一趟行程，可就令你叫苦連天羅！以下幾類「火車客」，就是被我列入「黑名單」的。 「煙客」最可惡。 一坐定，便急不及待的掏出香煙，眯著眼睛，吞雲吐霧；小小的一個車廂，煙霧迷蒙，空氣高度汙化。一根抽完了，又來一根，車廂永遠充滿「朦朧美」。 夭長地久有對盡，此煙綿綿無絕或哪！ 印象裡，東歐居民，有許多都是名副其實的「煙客」。 「說客」最煩人。 一雙好友。坐在你面前。聲如洪鐘，氣勝長江。兩個人在車廂裡一唱一和，滔滔不絕地談個沒完沒了，那震耳欲聾的嘈音，好似一卷壞了的錄音帶，在你可憐的耳朵旁一遍又一遍地重複播放，而星星點點的唾液，也毫不客氣地到處噴飛。這時，你心中最大的願望是：有個耳塞、有把雨傘，擋嘈音、擋唾液。 在印度的火車上，這一類「說客」，多如恒河沙數。 「吃客」極可厭。好像幾個世紀不曾吃過東西了，一進車廂，便化身為蝗蟲，把早已買好的東西一包包地打開來，吃吃吃。油膩膩的手、油膩膩的嘴，正正地對著你。有些食物，香料極多，氣味濃烈，熏得你全身起雞皮疙瘩。抵達目的地而步下火車時，你的身上，百味齊集！ 在中東諸國乘搭火車，常常碰到這類「吃客」。 「睡客」最難忍。 不是正襟危坐的睡，東歪西倒，整顆頭顱，毫不客氣的朝你的肩膀「親呢」地靠下來，你閃開了，他的頭顱「落空」，不但不「懸崖勒馬」，反而「再接再勵」，進一步地靠過來，弄得你坐又不是，逃又不甘，狼狽不堪。還有一類自私的睡客，把他穿著襪子的那一雙腳大大方方地擱在你旁邊的空位上。襪子發出的臭氣和他口裡發出的鼾聲，齊齊向你的嗅覺和聽覺洶洶地發出攻擊。這時，窗外風景縱然美得「不似在人間」，你也無法心曠神怡地欣賞了！ 這類「睡客」，處處都有，其中又以心浮氣躁的年青人居多。 火車裡好似是個小型的「大千世界」，能讓你看到眾生百態。 信裡乾坤 我的信箱，極不寂寞，每天總滿滿地躺著各地的來信。 這些信，各有不同的特色，若加以歸類，可以分成以下幾大類型： 「閒話家常式」。這類的信，往往出於知交好友之手。長達好幾頁，詞藻不事修飾，用語溫馨自然。讀著時，好似與朋友面對面地促膝長談，朋友的笑臉，歷歷在目；朋友的聲音，纏繞耳畔。讀時暢快，讀後回想，依然暢快。 「長篇大論式」：寫信的人，是學貫中西的學者。他把通信當成學術交流的一種方式，暢論古今，橫述東西，滔滔不絕，見解精闢。字字句句，行行頁頁，閃爍著智慧的亮光，活脫脫的是一篇精彩的論文，讀華以後，獲益良多。 「三言兩語式」：這信，是「日理萬機」的大忙人寫來的，雖然只有簡簡單單的幾句話，可是，字字璣珠。舉例來說，有一回，臺灣一位蜚聲國際的詩人到訪新加坡後，以詩般簡短的語言在來信裡告訴我他的觀感：「新加坡給我的感覺，就像是童話故事的結尾：王子和公主結婚後，從此過著幸福快樂的生活……」，寥寥數語，就把新加坡的形象生動地刻畫了出來。 「墨香四溢式」：寫信的人，練就了一手好書法，以毛筆送來一紙的龍和鳳，力透紙背、酣暢淋漓。展信而讀，讀著讀著，濃濃的墨香由信箋汩汩的流了出來，沾滿了你的手、流進了你的心，使你整個人都浸在一種思古的幽情裡！ 「公事公辦式」：做起事來精簡幹練的人，寫起信來，也脫離不了「強人」本色，一、二、三、四、五，一點一點，列得清清楚楚，綱目分明、毫不含糊。有時，儘管談的是私事，卻也充滿了「公事公辦」的氣勢。 「糾纏不清式」：這是我所怕的一類來信，寫信者與你素不相識，憑著張三李四的「隔空介紹」而主動地聯絡上你，先大大地歌功頌德一番，然後，頻頻來信，囑你辦東辦西、做南做北，把你「差遣」得團團打轉，頭昏腦脹！ 呵，薄薄的信箋，滿滿地裝著的，是眾生百態！ 拔河比賽 討價還價，是日常生活裡一門藝術，然而。買賣雙方，必須「旗鼓相當、斤兩相等」，才能生出趣味來。 賣者閑閑地開出了一個價格，買者必須根據實際情況而迅速的作出適當的反應。有時。誇張地以驚天動地的聲調喊道。「哇，貴得離譜！」有時，冷冷地以事不關己的語調應道：「這貨，哪值這價！」有時，正經八百地說：「這麼貴，我帶的錢不夠呢！」有時，義正詞嚴地訓斥：「隔壁那家，一樣的貨，便宜了四分之一呢！」 說完以後，化身為獵犬，緊緊地盯著對方，看他的眼睛，聽他的回答。 耐心的賣主，會不動聲色地與你周旋到底，消磨你的時間，考驗你的耐性；怕輸的對手呢，會讓他的價格好似滑雪一樣直線下降，逼得你全無退路，非得立刻成交不可；暴躁的店東，會以旱雷般的聲音駁斥你，讓你找不到可下的臺階；狡猾的賣者呢，則把美麗的諾言做成可口的魚餌，讓你心甘情願地上釣。 貨品，好比是繩子，而買賣雙方便是參加「拔河比賽」者，拉拉扯扯，這邊進進，那邊退退；這兒減一分，那兒加一分；未到最後一分鐘，都不可能知道鹿死誰手。 倘若成交。賓主盡歡。 萬一談不攏，雙方都可使出最後的殺手銅：賣者可以裝出一臉倔強的神色而把東西放回原位，口裡說：「一分錢都不能再減啦！」心中卻在想：「一點點，只要你再加一點點，我立刻賣出！」買方呢，義無反顧的踏出店門外，嘴裡說：「實在太貴了，買不起！」心中卻說：「一點點，只要你再減一點點，我絕對回頭。」 在這種「各懷鬼胎」的情況下，賣者偷眼瞅你而你也斜眼睃他，誰的定力夠，誰便可以高唱「凱旋之歌」！ 菜誦 每回看到菜市裡擺放著的各類菜蔬，便不能不驚歎造物者的神奇美妙。 千種色彩，萬種形狀。 椰菜花像個充滿了哲思的老人，莊嚴肅穆，每一圈白白的鬈髮，都好像是抽象思維具體的呈現在外面，氣質不凡。 菜心像個樸實的村姑，瘦瘦的身子，穿著深青色的裙子，終日營營碌碌，刻苦操勞。她出不了隆重的社交場合（餐館），只能一輩子默默的屈居於簡陋的屋子裡。 茄子活脫脫的是個現代楊貴妃。豐滿腴潤。身著綠色或紫色晚裝嬌柔萬狀地橫躺著時，姿態撩人。與她邂逅而能不動心的，世間少有。 四季豆像個嗜毒的癮君子，瘦巴巴、乾癟癟，終日窩窩囊囊的睡倒在那兒，綿軟無力、無精打采。炒它炸它，它都一聲不吭的任由擺弄。 羊角豆，人人都說它像淑女的手指，然而，我倒覺得它像個有棱有角、正直不阿的「君子」。它常常說出「逆耳的忠言」（泌出大量的膠質），既有人愛它，亦有人憎它。 臭豆呢，像個心思歹毒的人，一粒粒飽滿飽滿的，像是一張一張笑得開開的小嘴巴。你見它顏色悅目，形狀玲瓏，快快樂樂地吃了它，它卻在你口腔裡陰陰地放射「臭氣」，讓你臭得個天昏地暗。 包菜是懶婦，肥肥白白，竟日蜷縮著睡覺。 蕃茄是貴婦，臉頰兒豔紅，臉皮兒吹彈得破。它一出現，便光芒四射，使那長伴身畔的黃瓜相形見絀。 蓮藕是長舌婦，一天到晚東家長、西家短，刻意製造出來的是是非非把別人的心戳出一個個可怖的窟窿。 站在菜攤前癡癡地看，好似看到一整個大千世界——黑臉白臉齊齊上陣，美人醜婦攜手相會，君子小人一起現形。 紅白妙夫妻 白蘿蔔與紅蘿蔔，像是一對妙夫妻。 男的肥肥白白，懶懶散散，一副腦滿腸肥的窩囊相。 女的細長細長，豔紅豔紅，一副嬌柔萬狀的俏模樣。 白蘿蔔一向都被目為具有「不良意識」的植物，人人都認為它會把補品的功能破壞殆盡；所以，每每喝了以珍貴藥材燉成的補品，家裡的老人家總是殷殷囑咐：記得記得啊，莫吃白蘿蔔！ 民間裡另一個根深蒂固的觀念是：「吃了白蘿蔔，白了黑頭發。」 我有一位朋友，生就一雙巧手，做出來的蘿蔔糕，色香味俱全。她的枕邊人「天長地久」地吃著她精心烹製的蘿蔔糕，結果呢，才四十餘歲，便已滿頭華髮，夫妻倆走在一起，不折不扣的是一雙「紅顏白髮」。別人戲濾地對他說，他妻子以蘿蔔糕為他「染」發，他可一點兒也不在乎。對他而言，每一根蘿蔔絲，都閃著愛的亮澤，如果說滿頭華髮是白蘿蔔造的「孽」，那麼，這「孽」，不正顯示了比鋼鐵還要堅韌的夫妻情嗎？ 和白蘿蔔相較，紅蘿蔔的「聲譽」可好得多了。 多喝紅蘿蔔汁，能助以降低膽固醇。所以，儘管它味兒草腥，可是，我還是勉為其難地日飲一杯，飲呀飲的，居然就不可思議地上癮了。 喜歡紅蘿蔔的另一個原因是：它給飲食世界帶來了洋洋的喜氣。任何食物，有了它陪襯或點綴，便粲然生光，格外美麗。瞧！把紅蘿蔔與牛脯同切，原本色澤暗沉的牛脯，好似被一盞盞紅紅的小燈照耀著，整個鍋子，都顯得很亮麗；吃著吃著時，覺得世界真美好。還有哪，炒飯裡加入紅蘿蔔丁，有珠寶滿堂的富貴氣；將紅蘿蔔片與菠菜綠面同炒，萬叢綠中多點紅，美得出奇哪！ 白蘿蔔與紅蘿蔔這一對「妙夫妻」，是我家中常客。有人問我：常吃白蘿蔔，不怕「白了中年頭」嗎？曖呀曖，怕什麼呢，人生苦短，口福至上，況且，況且，白頭發這東西嘛，命中有時終須有，現在，美味當前，不吃白不吃啊！ 高大的郵差 電單車那熟悉的聲音由遠而近，緊接著，門鈴響起。下意識地看看鐘，咦，已是下午四點多了，郵差足足比平時遲來了兩個小時。 站在門口的那位馬來籍郵差，臉上淌著汗珠，掛著笑容。揚了揚手中的函件，他以高昂快活的聲音喊道； 「嗨，夫人，您今天又有掛號信了！」 給他倒了一大杯冰水，他一邊喝，一邊解釋遲來緣由： 「有位同事生病了，我代替他派送屬於他那一區的信。」 「當郵差，真是太辛苦了呀！」我同情地應。 「是辛苦，可是，不瞞您說，這份工作給我帶來的滿足感，也是其它行業所難及的。」他興致極高地說：「我中學畢業而決定當一名郵差時，父親就曾對我說道：孩子，你要永遠記得，你派送的，絕對不是一張張裝在信封裡的信箋，而是一份份珍貴無比的禮物，它們代表了希望和快樂。同樣的一封信，對甲來說，貴重如金，可是，如果你錯誤的把它派給乙，那與廢紙並沒有兩樣。父親這一番話，對於我起著既深且矩的影響。這許多年來，我總是刻意確保每一封經過我處理的信，都能安全無誤地送達收信人的手裡。」 頓了頓，仰起脖子，喝了一大口水，又逸興遄飛地繼續說道： 「最近，有封信是寄給住在這兒附近一位菲律賓女傭的，可是，信封上的門牌被水漬弄得很模糊，幸好我記得收信人的名字，便按址送去給她。那是她親人寫來的，通知她母親病重，囑她速歸。讀了信，她立刻飛了回去，剛好趕得上看她母親最後一面！您想，如果我當時把信退回菲律賓會，不是誤了她的大事嗎？」 我頻頻點頭，他把喝幹了水的杯子還給我，道謝、道別。 陽光下，他的笑容比陽光還燦爛，他瘦小瘦小的身軀，此刻，落在眼裡，竟顯得異常的高大。 特質 第一次光顧他的牛肉麵，便領略了他可愛的幽默感。 我對他說：「老闆，請你給我三碗牛肉麵。」 他伸手敲了敲攤子上那塊木板，說：「你說得對，這塊板，的確老。」 這個牛肉麵攤，坐落于錦茂區。經營它的，是一對年輕的夫婦。瘦削的丈夫煮面，豐滿的妻子捧面，兩人合作，融洽無比。最近，添了個小寶寶，也帶到攤子上，夫妻兩人忙碌地煮面捧面時，小寶寶便踢腳吮手，自求多福，一家三日樂陶陶。 很欣賞那瘦子煮面的方式。不管有多少顧客在等，他絕不「粗製濫造」，總是一碗一碗「細雕慢琢」地煮。他先把面和豆芽擱進碗裡，然後，把切成細片的牛肉放在網狀的構子上，燙。初熟，便一片一片地擺在牛肉麵上，淋上自製的濃醬，再抓一撮切碎的鹹菜；撒上金黃的油蔥和翠綠的青蔥，五色紛陳，令人一看便食指大動。 瘦子脾氣極好，有時，食客盈座，他雙手如輪，不停地轉，做得汗流使背，可是，在這種叫人目眩的忙碌中，他依然臉帶笑容、不溫不火。看到小孩子，他還會忙裡偷閒，以俏皮的話兒逗弄幾句，惹得大人小孩全都樂不可支，胃口大開。更難得的是：他記性極好，誰的牛肉麵不要放青蔥、不要下豆芽，誰的要多一點鹹菜、多一點油蔥，他都記得一清二楚。只要光顧過一兩次，再去時，他便會朝你咧著嘴，笑嘻嘻地說： 「你的，不要豆芽，對嗎？」 他是日常生活裡一個微不足道的小人物，可是，在他身上，我卻看到了許多閃爍生光的特質，而其中最觸動我的一項「特質」，是他十年如一日那種「敬業樂業」的精神。 洗頭姑娘 每週上理髮院兩次，把這目為生活裡極大的享受。 同是洗頭，可是，不同的洗頭姑娘，不同的洗頭方式，卻能帶來迥然不同的感受。 不愛「敷衍塞責」型。 洗頭姑娘，好似要趕去乘搭飛機，洗頭水快快地往頭上倒、速速搔頭、速速沖水，你覺得黏糊糊的污垢還藏在頭髮間，她卻已粗粗魯魯地用吹風筒幫你把頭髮吹幹了。 最恨「粗枝大葉」型。 這類洗頭姑娘，心不在焉，肥皂泡沫已經侵入你眼睛裡了，她還渾然不覺，依舊夢遊式地在你頭上搔、搔、搔；一團團白白的肥皂泡沫，好似下雪一樣，紛紛揚揚的，飛到你臉上、落在你肩上，可是，她依然視而不見。頭髮過水時，更糟，自來水亂亂噴，兩隻耳朵都被那水灌得迷迷糊糊了，她還是「樂此不疲」。洗畢站起身來，背後的衣服已是一片濕漉漉的，不舒服到了極點。 「中規中矩」型強差人意。 洗頭姑娘，一板一眼地按照固有的程式來洗，洗頭水的用量、洗頭的時間，都在心裡酌量計算過了，一切動作，呆板一如機械人。 「盡忠責守」而「變化多端」型，最得人心。 洗頭姑娘，把十八樣武藝全都搬到你頭上來。搔頭時無孔不入，手勢時重時輕，激起「千堆雪」，萬千青絲讓她擺弄得服服帖帖；沖水時小心翼翼，每一根頭髮都被她控過揉過，乾淨得纖塵不染；她還精於按摩之道哪，纖纖十指，把薄薄的頭皮撫弄得鬆鬆散散的，好不舒暢。顧客閉目享受之餘，仿佛也瞥見了洗頭姑娘唇邊溫柔的笑影。 一個人若能敬業樂業，不論從事何種行業，恒遠地快樂。 門簾 過去，每家每戶都順理成章地在房門口垂掛門簾。 門簾，既然是家裡裝飾的一部份，因此，選購門簾時，總是慎重其事。 門簾的花式、圖案和顏色，必須與傢俱相互配合；布質呢，既要厚、又要軟。厚，是為了阻遏房裡風光向外洩漏；軟，是希望在「簾卷西風」時，能夠出現隨風翻飛的美姿。 可別小看這門簾，它功德無量哪！ 簡簡單單的一塊布，但卻把房內與房外隔成了兩個截然不同的世界。 臥房裡的人，恰然地享受著獨獨屬於自我的大好時光；臥房外的人，絕不會平白無故的掀你門簾，擾你清靜。一間臥房，一種風光。最妙的是：相隔一簾，卻心心相印。有什麼事兒，輕喚一聲，房裡的人，自會掀開門簾，應你、看你、聽你。 倘若家中有女初長成，門簾還有無窮的「妙用」呢！ 相親的客人來了，坐在廳裡，上了茶以後，待嫁的女兒退返臥房。剛才上茶時，手兒抖，心兒跳，連個正眼也不敢瞧一瞧；現在，躲在門簾後，撫著亂撞心頭的小鹿，悄悄的把廳裡那個也許將會付託終身的男人狠狠地瞅個一清二楚。 隨著時代的進步，門簾的款式也越變越花哨。 串珠式的，最是撩人，小巧玲瓏圓圓滾滾的一串又一串，朦朦朧朧、若隱若現；竹簾式的，莊重雅麗，江山無限風光在竹上。 現在，時代更進步了，可是，大家都不用門簾了。 家中各人，回返家中，「嘭」的一聲，把門關上。 關上門的同時，把整顆心也關了起來。 近在咫尺的人，有遠在天涯的心。 縫紉 小時候，很喜歡看祖母繡花。 在那古老湮遠的年代裡，女紅是女性必備的技藝，而縫紉對於祖母來說，是一門美麗的藝術。針和線一到了她手裡，便有了令人驚歎的生命力。一刺一拉，一轉一折，反反復複來來回回無數越之後，原本空無一物的素市，便長出了嬌豔欲滴的花朵，遊出了栩栩如生的魚兒，飛來了羽色繽紛的鴛鴦——花朵茂盛地開放在桌布上，魚兒悠游地穿梭於手帕上，鴛鴦恩愛地浮游於枕頭上。細細端詳，針腳細密，繡工精緻；最叫人歎為觀止的是：花呀魚啊鴛鴦呀，竟都是活的。重重的花瓣，一片一片緩緩的綻放著；溜滑的魚兒，忽東忽西地戲荷戲蓮；成雙的鴛鴦，攪起滿池顫動的漣漪。 到了母親這一代，生活的節奏變快了，繡花已成絕響，而縫紉對母親來說，也不再是藝術了，它僅僅只是一種為生活提供便利的工具而已。在家裡經濟不是很寬裕的年頭裡，我們幾兄弟姐妹的衣服，都是母親在忙完了瑣瑣碎碎的家務以後，在萬籟俱寂時，撐著疲累的眼皮子，坐在古老的縫衣機前，「軋軋軋」地踏動縫衣機做成的。儘管衣服的式樣總是選最簡單的，然而，穿在身上，總顯得大方而得體。別人問起來，便驕傲地答：「是媽媽縫的。」櫃子裡的衣服不多，可是，每一件都有一個特殊的記憶：這件是生日的新衣裳，那一襲是為了獎勵年尾考試成績不錯而縫的，還有…… 現在呢，我已為人妻、為人母。生活的步伐太緊張了，對於分秒必爭的我來說，縫紉已成了難得一試的「奢侈品」。結婚之初買下的新式縫紉機，只用過寥寥幾次便束之高閣了。孩子的衣服，每一件都是外頭買回來的。他們的衣櫥很滿，可是，記憶很空。再過一代，也許大家都用「即穿即棄」的紙衣了，縫紉機，只能在博物院裡占一席之地了！ 美麗的藝術和進步的時代，原來是勢不兩立的！ 一物多用 最初裝置傳真機時，一心一意只想利用它來傳遞稿件。可是，當傳真機「投入服務」時，我卻驚喜而又驚異地發現：它妙用無窮。 有一天，撥電到餐館去訂酒席，要求侍應長把功能表念給我聽。他反問我：「你那兒有傳真機嗎？」我這廂才應有，他那廂便把幾種不同的功能表快速的傳了過來。 一位朋友弄灣之喜，我和另七位朋友擬送花籃道賀。過去，通過電話要求花店在賀卡上把中文名寫下，不折不扣的是項大苦差，往往你指天劃地的說得滿頭大汗，對方卻還是「滿頭霧水」地追問不休：「到底是哪一個字呀，你說清楚一點嘛！」現在，傳真機全面地解決了這個「大難題」。電話接通後，只簡簡單單地說：「我要訂一個花籃，放八個人的名字，我傳過來給你啦！」短短半分鐘，一切都處理妥當了。 最近，家裡那一台影印機出了點毛病，印出來的檔，中間一行字總是模糊不清。撥電要求有關方面安排技工來修理。然而，當對方聽了我的敘述以後，卻說：「只是小毛病啦，你可以自行修理的。」我這個笨笨的「機械盲」，聽他口沫橫飛地說了老半天，還是有無從著手的茫然感。後來，他靈機一動，便利用傳真機傳來六張圖表，我照著圖表的指示，一步一步地做，終於大功告成了！ 請一家印務公司為我設計自用信箋，接到負責人的電話：「你選的那種字體，我們沒有，現在，換了另一種字體，你有空來看看，好嗎？」我請她即刻傳過來；看了，不滿意，換另一種，再傳；又換、又傳；傳了四次，終於點頭通過，省時又省事； 剛才，傳真機響，看看傳過來的文件，居然是屬於長子的。原來他和朋友合作寫學校的報告，雙方利用傳真機來商議報告的要點。 一物多用，真是物有所值！ 家鄉味 讀鄒荻帆在最近發表的散文「讀畫漫筆」，文中論及齊白石的畫，有一段饒富興味的話： 「齊白石在一幅紙上繪了四個大菌，又用墨點了幾個小的。繪之不足以表達，並題曰：『此種菌出於南方，其味之美遠勝於北地蘑菇，白石老人平生所嗜。』那種赤子的思鄉愛鄉之心溢於紙上，樸素、真誠地表達自己的思緒，真有一片童心。人們讀了會舉一反三，我就聯想起張志和的『西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥』。在我們家鄉，那鱖魚美味，想來就不禁垂涎。家鄉味也未嘗不是激起愛鄉愛國的基因之一，那也是一種文化傳統。」 這一番話，真是深得我心。 怡保是我出生的故鄉，每回向別人介紹這個山明水秀、美麗絕頂的城市時，我總不忘以自豪的語氣加上這幾句話： 「怡保有許多著名的小食，你一定得好好品嘗。」 怡保的居民，把飲食文化發揮得淋漓盡致。 橫街窄巷，這裡那裡，全是風味獨具的小食；而熱鬧的大街上呢，酒樓食肆，櫛比鱗次，一間一間，密密相連。處處都是食物，處處都是食客。 有些地方，單憑某一兩種著名的食品而馳名天下，可是，怡保不同，幾乎每樣小食都足以叫你留連忘返。隨口念念，便有一串：沙河粉、薄餅、客家釀豆腐、豆芽、蝦面、沙爹、紅豆冰、齋蹄膀、牛肉丸、牛筋九、碎肉面、海南雞飯、鹵面、檳城叻沙、砂鍋飯、娘惹糕餅，等等等等，不勝枚舉。 奇怪的是：名堂一樣、原料一樣的小食，在新加坡和很多其它的地方品嘗，味兒相去絕對不止十萬八千里。 除此以外，許多應節的食品，好像農曆新年的年糕、臘腸和肉千啦，端午節的粽子啦，中秋節的各式月餅啦，都具有超乎其它地方的高水準。有時回去過節，持了一兩樣東西回來讓朋友品嘗，她們總是嘖嘖稱奇，一嘗叫好、再嘗難忘、三嘗以後，便會對我露著燦爛的笑臉，說： 「下回再給我帶一點點，好嗎？」 儘管移居新加坡已多年，可是，想起這個為群山所環繞的小城，我依然有著一份魂牽夢縈的愛。在吃著小食時，常常會不由自主的冒出這一句話： 「這東西，哪有怡保的好吃！」 我的舌頭，已經在故鄉生了根。 餅乾 餅乾，是孩子永遠的零食。 它花樣多，款式繁，孩子一見著它，便眼花繚亂，心慌意亂。 最愛的是肚臍寶石餅乾。圓圓一粒粒，上面嵌著五顏六色的糖霜。糖霜的形狀，像火，一把把幽幽的燒著，燒得饞嘴小孩口涎長流。餅極脆，糖更脆。輕輕一咬，「咋啦」一聲，金碎玉裂，糖味和餅味，相互交纏，小孩一口一粒，吃得歡天喜地。在那個生活艱苦的年頭裡，肚臍寶石餅不是一想便有的。有時，考到了好成績，母親給五分或一毛，當作嘉獎。錢一落入掌心，肚臍寶石餅便在腦中發出了無聲的呼喚。跑去雜貨店，看到玻璃瓶裡那粒粒粲然生光的肚臍寶石餅，整顆心、整個的童年，都被它照亮了。 另一種印象極深的，是梳打餅。四四方方的，像一張表情木然的臉。小孩不愛它，嫌它淡然無味。可是，每每一生病，它便好像鬼魅一樣，伴著慘白的牛奶，無聲無息地飄到你病榻來。吃進口裡，粗粗糙糙的、幹乾燥燥的，好似在吞木屑呢！ 現在，人到中年。 儘管外頭世界已經起了驚天動地的變化，儘管許多東西都已經推陳出新，然而，奇怪的是：肚臍寶石餅和梳打餅，居然都不曾殘酷的被時代所淘汰，依然十年如一日地蹲在大大的玻璃瓶裡，默默度日。 偶爾買來吃，然而，感受已迥然不同。 食肚臍寶石餅，當那膩人的甜味天真無邪地竄出來而幼稚無知地纏在舌頭上時，我仿佛聽到響自體內一聲比一聲清晰的「警鐘」——甜，是健康的「公敵」哪！原本「避之唯恐不及」的梳打餅呢，成了中年情懷裡的最愛。淡淡的餅昧裡，有一種雋永的香。咀嚼過後，滿口生津。 口昧的轉變，原本不足為奇，問題是許多成人看到孩子放懷大吃肚臍寶石餅時，便大聲叱斥「糖霜壞牙」，徹底忘懷這曾經是他童年的「寵物」！每每碰上這種情形，我仿佛便看到了一條「無形的溝」，充滿了嘲弄意味的橫在上下兩代之間。 泥蚶 一日，到阿曆山大小販中心去用膳，經過一個販賣燒烤鮮魚的小攤子，突然看到一大簍泥蚶。 啊，泥蚶，久違了的泥蚶！自從證實了泥蚶能帶來甲型肝炎後，人人都把它當成洪水猛獸，它的身價也一落千丈。 回想在那未婚的歲月裡，吃泥蚶，可是我家的一樁大樂事呢！ 吃泥蚶的日子，通常都選擇在星期天。爸爸上菜市去買泥蚶，媽媽和我們在家裡「泡制」醬料。大家分工合作，春辣椒、剁蒜頭、碾花生、炸油蔥，工多而細。儘管忙得一塌糊塗，可是，心裡的那團快樂，卻靜靜地在發酵。 爸爸提著重重的一大袋泥蚶回來了，臉上閃著快活的笑意，一進門，便聲音大大地為泥蚶打廣告： 「今天的泥蚶，又大又新鮮哪！」 撲過去看，哇，真的大！硬殼上瓦壟狀的縱線，使那顆顆灰黑色的泥蚶看起來惡形惡狀的。把它一股腦兒的倒進冷水裡，浸它一兩個小時，等它「自我淨化」以後，才煮熱水燙它。 燙泥蚶，也是一門學問哪！燙得太生，殼撬不開；燙得太熟，滋味全失。 爸爸是燙蚶好手，總能把泥蚶燙得半生不熟，恰到好處。豐滿而柔軟的蚶肉，在淋漓的鮮血裡，顯得特別的腴嫩可口。 一家子團團地圍在桌子邊，一面閑閑地剝蚶蘸醬而食，一面閑閑地談天說地。有時。選到特別大的泥蚶，便邀功也似的搶著送到雙親面前去。啊，那種融洽無邊的快樂，隔了那麼多年口想，還有一縷余溫留存在心頭。 這天，在懷舊的情愫裡，我叫了一大盤泥蚶。 當那熱騰騰、肥嫩嫩的泥蚶端上來時，我的孩子，全都把嘴巴閉得緊緊的，撬也撬不開。我一人獨吃，索然無味，只剝了十來顆，便意興闌珊了。 二十年前的泥蚶和現在的泥蚶並無兩樣，滋味之所以不同，只因為環境變了、氣氛變了——獨樂樂遠遠不如眾樂樂。 驟然明白甲型肝炎並不是泥蚶真正的「剋星」。 主要的原因是年輕一代棄它如遺履。 兩肋插刀 求學時，在那年輕得不知天高地厚的日子裡，盲目地迷信友誼。 相識、相知、相惜，之後，肝膽相照、矢言效忠。彼此都還沒有被社會的染缸汙化，一個澄亮如月光，一個清澈如溪水——明月照清溪，越照越美麗。在這個稚嫩的成長階段裡，友誼如鑽石，晶光燦爛，堅不可摧。 學習生涯結束而進人社會，依然還是迷信友誼。可是，這時，人心不再單純如明鏡，照不見，看不著；就算有時看到了，也僅僅是個假像。午夜夢回，往往有「相識滿天下，知己有幾人」的深沉慨歎。正因為知音難尋，所以，一旦覓著，便視如瑰寶。有福、有難，都與對方分享、分擔。別人不懂的秘密，獨獨她懂；別人不知道的弱點，僅僅她知；別人不瞭解的真相，單單她瞭解。她時時、處處、事事，全都擺出願為你「兩肋插刀」的姿態，你感激涕零，在她面前，五臟六腑，都讓它透明。然而有時，你做夢也想不到，你這種「推心置腹」的做法，正把你自己一步一步地推向危險的深淵。有那麼一天，你快樂而滿足地哼著歌，一如既往地走在自以為長滿了鮮花的友誼大道上，冷不防一步踏空，跌落他人精心佈置的陷阱裡。你驚慌，你掙扎；一心一意盼望那位口口聲聲把你喚作「知己」的人會適時前來搭救你。然而，你被陷阱裡的暗器弄得遍體鱗傷，你苦候著的那個人，始終沒有出現。你孤軍作戰，沉著應付，終於，在鮮血淋漓中逃離了陷阱。在你靜靜地療傷時，你的知己出現了。雙目噙淚、一臉痛惜地安慰你。你痛定思痛，冷靜地看她，愕然地發現了一個可怖、可驚、可惡、可歎的事實：眼前這位時時刻刻說要為你「兩肋插刀」的「知己」，原來早就把刀抽了出來，狠狠地插進了你兩肋！此刻，看到你安然無恙地逃出她想設你於死地的陷阱，她的臉，難以自抑的掛著兩行哀傷的「鱷魚淚」…… 稀有名詞 漸漸發現：在年輕的族群裡，「對不起」已經成了一個「稀有名詞」。 學生做錯事而被老師責備，通常化身為以下幾派的掌門人： 「溫和派」低首斂眉，陰陰地把一切感受靜靜的關在心門裡。 「漠然派」吊兒郎當地露出事不關己的表情，你氣你怒全與他無關。 「激進派」昂首挺胸，對老師怒目而視，只恨兩粒眼珠不能霎時化作兩顆子彈，「嘭嘭」兩聲讓你永遠「有口難口。 「敢死派」反舌相譏、出言頂撞，用詞之激烈、態度之無禮，著實令你歎為觀止。 武林諸派，各出奇招。獨獨「道歉派」像曠世瑰寶，永不現身。 孩子做錯事而被父母責駡，立刻注渭分明地表明立場。 「自我捍衛型」一開口便石破天驚的喊道：「不是我！」聲音淒厲，只差了沒有擊鼓鳴冤。 「移花接木型」顧左右而言它，一找到可資利用的紕漏，便刻不容緩地嫁禍他人。 「強詞奪理型」搜盡枯腸，找盡各種各樣或恰當或滑稽的藉口來開脫自己，頑強抵抗，死不認錯。 各種類型，雲集屋中；各種辯詞，充盈耳中；偏偏父母最渴望、最企盼聽到的「對不起」，像千年舊曲，難得一聞。 此外，情侶拌嘴、夫妻吵架，都各持己見，不肯相讓。有時，明明知道錯在自己，卻依然想在語言上爭個長短，仿佛道歉的話兒一出口，便理虧氣短。 實際上，任何爭執，如果錯在自己，「對不起」這三個字，是具有魔術般的功能的。它是「清涼劑」、是「潤滑劑」，可以消除火氣、化解焦躁；能夠緩和氣氛、挽回感情。可歎複可悲的是：在人人逞強的現代社會，「對不起」一詞已成毒藥，避之則吉。嘿！ ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |