| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
甜中有鹹，鹹中有甜，原本人生的寫照。 被「怠慢」的風景，可以等，被「怠慢」的人才，可經不起一等再等啊！ 人世間的許多危險，都不露痕跡地藏在外表完美的人和物裡。 甜咸人生 年輕時，吃東西講求「大甜大鹹」。 喝茶喝咖啡，一隻小小的杯，卻得下足三大湯匙的煉奶；煮紅豆湯綠豆湯，毫不考慮的將一大勺一大勺的白糖往內傾。 每啜一口，都好似在將液體的白砂糖倒進喉嚨裡。 吃東西時，不管端到眼前來的是什麼，都必須「敬禮」似的在上面倒一圈醬油。有時，嫌不夠味，還抓一撮鹽拌進醬油裡。 每咬一口，都好像在咀嚼鹹得令人味蕾發顫的鹽巴。 大甜大咸，充分地發揮了「敢死隊」的精神。 對人，也是一樣的：大愛大恨。心裡喜歡，便覺得對方十全十美、無懈可擊；心裡討厭，便覺得對方缺點多如牛毛，一無是處。在那種年輕得不知天高地厚的日子裡，不屑也不願掩飾那一份「自以為是」的感覺，往往「誤傷良民」而不自知。 慢慢的，人到中年。 健康意識提高，飲食口味改變。大量減少對糖份和鹽份的攝取，以「微甜」和「微咸」作為烹調食物的準則。過去，對於那些甜成不分、味兒曖昧的食物如甜酸肉、芒果鴨、蜜糖雞等等，總是深惡而痛絕。可是，現在，不但接受了，而且，居然也漸漸的喜歡了——甜中有鹹而鹹中有甜，原本就是人生的寫照嘛！ 大愛與大恨，應該僅僅屬於舞臺的。真實的人生，該有更多的寬容、有更多轉寰的餘地。儘管目前我離「不嗔不怨、不怒不恨」的境界還很遠很遠，然而，至少，我已懂得了在「大愛」和「大恨」之間，有個「中庸之道」。 願以至誠之心繼續領受歲月的教誨。 怠慢 一位到新加坡遊覽了兩個星期的外地朋友，在臨別晚宴上，談起新加坡的名勝，如數家珍。唐城、虎豹別墅、飛禽公園、植物園、中央公園、範克裡夫水族館：室利馬裡曼安興都府、光明山普覺禪寺、雙林寺、天福宮、鱷魚園、動物園、聖淘沙、烏敏島、聖約翰島、龜嶼、晚晴圓，和平紀念碑，等等等等，都印上了他清晰的足跡。 我在一旁靜靜地聽著，越聽、越慚愧。 他眉飛色舞地描繪著的好些名勝，尋幽探密的好些島嶼，都是我足跡未及的。 不是全然缺乏尋訪探究的好奇心，只是因為這些名勝地都近在咫尺，就像是握在掌心裡的東西一樣的安全牢靠。心裡老想：又飛不掉，急什麼嘛！這樣無意識地一日拖一日，一年拖一年。地方慢慢的老去了，人呢，始終沒有把腳步印上去。最最糟糕的是；不去、不看，心裡居然也沒有任何遺憾的感覺。 近讀上海女作家查志華女士的散文集「無華小文」，內有一段文字，好似鼓錘一樣，狠狠地敲在我心葉上： 「人對一自己初來乍到的城市都有一種尋訪探究的濃厚興趣，而對自己生活其中幾年幾十年的地方卻常常無意中薄視並怠慢了，所以有人寫詩說：熟悉的地方無風景。」 薄視、怠慢。 對對對，身在廬山而不識廬山真面目，只因置身於廬山的那個人對於氣勢磅礴的廬山心存怠慢。 被「怠慢」了的風景，可以等——即使等上十年八年，那風景，依然嫵媚如昔。可是。倘若被「怠慢。了的是人才，這人才。可經不起一等再等呀！ 酒與人 友情如酒。 嘴甜心不誠的泛泛之交，像水果酒。 櫻桃酒、蘋果酒、橘子酒、杏酒、梨酒，琳琅滿目，色彩繽紛，人見人愛。然而，水果酒僅能淺啜，不可多飲，一喝多了，它那種膩人的甜味，會懨懨的滯留在喉頭，去這難，留之更難。 君子之交，像米酒。 酒味淡淡淡淡的，似有若無。它不醉人，也不膩人。它不會使你上癮、你也絕對不會為它而瘋狂。可是，在一個微風輕拂、花香襲人的下午，你會不經意的想起它。倒一盅米酒，配一碟花生，你可以度過一段情適愉快的時光。在淒風苦雨的夜晚，喝它一盅，也可以擋住那洶洶湧來的愁緒。 小人之交，像椰花酒。 酒味濃、酒氣重，一時失察喝了它，醉得一塌糊塗，吐得五顏六色。次日醒來，總在頭痛欲裂的狼狽裡，悵然地生出悔不當初的感覺。 葡萄酒呢，像友誼恒遠常存的知己。 清醇甘冽，酒味雋永。紅酒像瑪瑙、白酒像水晶，都是友誼的「精品」。酒齡越老，酒味越佳。喝著時，戀它；不喝時，念它。它絕對不會使你酩酊大醉，但是，它會讓你在微醺裡對它魂牽夢縈。 能為你兩助插刀的生死之交，像千年靈芝釀成的藥酒。 這樣的酒，世間絕少；能否遇上，全看緣份。拔開瓶蓋，便已酒香襲人；小啜幾口，酒氣繞舌、酒味雋永。時常喝它，健身益體，百病消除。 倘若世人都清清楚楚地知道自己杯裡盛的是什麼酒，那麼，酒後失態，與人無尤、可歎的是：常常有人錯誤地把椰花酒當成葡萄酒，狂喝之後，徒呼自負。更可怕的是：有人刻意「以甲瓶裝乙酒」，他人不慎喝下而被劣酒傷身，為時已晚。所以嘛，舉杯前，該圓睜雙目，認清商標；輕啜時，該提高警覺、細辨酒味！ 甜辣粽子 在新加坡文藝協會主辦的新春聚餐會裡，我與張揮先生同桌。 吃魚翅時，赫然看到他舀起一大匙辣椒醬，面不改色地倒進碗裡，和魚翅一起吃。不久，上了燒雞，又見他把雞肉整塊地浸入辣椒醬裡，醬汁淋漓地送入嘴內。我暗暗心驚之餘，不免偷偷忖道：待會兒甜品馬蹄露上桌時，不知道張揮先生會不會也舀一匙辣椒醬來拌和著吃？ 家庭背景不同，往往造就不同的飲食習慣。 記得第一次隨同新婚夫婿到怡保省親時，正是端午節，婆婆給我端來了一個熱騰騰的粽子。她以冬菇豬肉栗子蝦米包成的炒米粽子，滋味特美，遠近馳名。未嫁居家時，我早就習慣了母親以白糖配搭各類粽子的食法，所以，此刻，毫不猶豫地便將白糖倒在粽子上。一屋子的人，都看傻了眼。半晌，各類戲濾的話兒，排山倒海地湧來，嬉笑之餘，都認為我這種食法無異於「暴殄天物」。晚餐時，我看到婆婆把原本清甜爽脆的黃瓜放進湯裡煮得糜爛糜爛的，也同樣看直了眼——在我家裡，黃瓜永遠只用來醃制或生食。 正由於我和外子來自籍貫不同的家庭，飲食愛好也迥然而異。他忍受不了腐乳那喧賓奪主的味兒；我呢，最討厭白切肉的單調乏味。 我們在異中求存而在存中求安，永遠不搞同化。然而，奇怪的是：久而久之，總有一方會受到潛移默化的影響。比如說，現在，腐乳炸雞是外子蠻愛吃的菜肴，而我呢，覺得以白切肉來蘸蝦子醬也挺好吃的！ 文化，也是一樣的。讓同一個國家不同的種族在文化上各放異彩，才是健康的生存之道。強行揉合，便等於是鼓勵食客在粽子上撒了胡椒粉又再加上白砂糖，嘿嘿嘿，那又辣又甜的味道，你自個兒去想像吧！ 輪胎 兩個月前，把我的車子送去車廠作例常檢查。 車子保養得還算不鍺，沒有什麼大礙，只是檢查員認為我車子的四個輪胎已經「超齡」了，勸我到輪胎店去撤換。 回家後，我仔細看了看那幾個輪胎，咦，都還蠻好的嘛，輪胎上的花紋，一絲不苟、清清楚楚，一點也沒有耗損的跡象；用手大力敲了敲，結結實實，彈性十足。 於是，把那檢查員的話當作耳邊風。 雨季來了。 一日，車子在濕漉漉的路面行駛時，突然有一種力不從心的感覺，輪胎好似不大願意「聽從」輪盤的控制，尤其是在滑滑的路面上轉彎時，更有一種輪盤與輪胎「各自為政」的感覺。 這一驚，非同小可。 趕快把車子駕到輪胎店去。工作人員一檢查，便驚喊出聲： 「哇，這幾個輪胎，實在太老了，隨時隨地都會爆胎的呀！怎麼你不早一點送來換呢！」 我囁嚅地應：「看起來完好如新嘛！」 工作人員一面快手快腳地把這四個「金玉其外、敗絮其內」的輪胎拆下來，一面善心地給我這個門外漢灌輸常識： 「現在，製造輪胎的技術很好，輪胎上的花紋，即使在路上滾動十年八年，也不會有磨損的痕跡啦！不過，你要記住：平均每條輪胎，只要走上三萬兩千公里，便得撤換了，所以，常走長程的車，每隔一兩年，便得換輪胎；只走短程的車，隔上兩三年，也得撤換。許多交通意外，都是路上爆胎、車子失卻控制而造成的！」， 經一事，長一智。 換了四個輪胎，也上了寶貴的一課。 人世間的許多危險，都不露痕跡地潛藏在外表完美的人和物裡。 轉個彎兒 有一回，約了兩位多時不見的好友外出用膳。 我駕車，三個人車裡談談笑笑，好不熱鬧。來到一個只能左彎的路口，因聊天分心而向前直走，說時遲，那時快，一輛彎向左邊的大卡車像一團可怖的黑影猛地向我撞來，在這千鈞一髮之際，我將輪盤大力扭向一邊，只聽得「哐啷」一聲，車子旁邊的窺後鏡被卡車整個撞落了，車身也因磨擦而出現了大片醜惡的刮痕。 這時，車子以內，「青光」氾濫——我朋友那兩張白白的臉因驚嚇過度而變成了慘綠色。在鴉雀無聲的狼狽裡，我向左看看、向後看看，看到她們的五官和四肢都在原位，而且，完好無缺，那顆狂跳著的、虛懸著的心，才勉強安定下來。 原定的餐館去不成了，沒有了窺後鏡的車子，必須立刻送進修車廠。 久別重逢的喜悅煙消雲散，大家都顯得意興闌珊。朋友餘悸猶在，靜默不語；我呢，灰頭灰臉，在心中自艾自怨： 「剛才如果不抄捷徑而走大路，不是不會遇到這倒楣的事兒嗎？還有，那天撥電話定餐館，如果定在別的地方，不是可以避掉這場意外嗎？」 自責、懊悔、怨怒，都有；一顆心，好似揉皺了的紙，悶悶的、痛痛的；過了好一陣子，我嘗試換個角度來想這問題，霎時產生了不同的感受。 情況可能壞上千倍萬倍萬萬倍呢，現在，朋友既不曾受傷，車子又沒有大壞，不是幸運絕頂嗎？ 這樣一想，凝聚在心葉上的那一片烏雲，頓時便被一股輕快的風吹走了。 把車子送進修車廠後，我和朋友，歡歡喜喜地坐計程車去吃泰國餐了。 任何事情，發生以後，當事者如果一味愚昧地往牛角尖去鑽，最後一定會活活地憋死在那個暗暗的、尖尖的、全無退路的牛角裡。然而，只要輕輕地轉個彎兒。燦爛陽光、康莊大道，都在那兒，等著。 養奸與養菌 都認為我是個快樂的人。 快樂，只因為我不「姑息養奸」。 「奸」，指的是藏在每個人腦子裡專門製造憂悒原素的那個「小奸人」。 有人刻意養它，把它養得肥肥大大的，恣意作祟。 風平浪靜時，他們把「小奸人」放出去，讓它四處收集閑言闡語，然後，浸在這些無中生有的小道消息裡，自虐地痛苦。 生活翻風起浪時，他們讓平時便已「養尊處優」的「小奸人」洋洋得意地把微風化成颱風，將微波變成巨浪。然後，在被誇大了的那種颱風和巨浪裡，哀哀悲泣，惶惶不可終日。有一天，當真正的狂風卷來而滔天的巨浪掀起時，他們便會被放任無羈而又胡作非為的「小奸人」硬生生的折磨至死。 我呢，不姑息養奸，從不、絕不、永遠不。 我知它在，可是，我不理它、不管它、不聽它、不說它，更重要的，不養它。 我生活的格子，密密地填滿了，沒有餘隙給它為非作歹。儘管獐頭鼠目的它終日在那兒探頭探腦，可是，總找不到可以趁虛而人的門檻。 偶爾風起浪生而它蠢蠢欲動，我便全力以赴地與它對抗，絕不讓它有茁壯成長的機會。當然，它也有良機得逞而興風作浪的時候，可是，就算處在下下之劣勢，我還是堅持「絕不養它」的大原則，它缺乏「養份」，孤軍作戰，過不多久，便自動「餓癟」了。 我不養奸，但是，我養菌——快樂的菌。 養壯它、養肥它，然後，讓它在文字裡大量的繁殖，再把它傳給所有接觸那文字的人。 電線生病了 十餘年前，當我們買下目前居住的這幢屋子時。條條電線醜陋而暴露地匍匐在牆壁上，好似根根蜿蜒於手腕上的青筋。趁著大裝修的當兒，請電工大刀闊斧地將它們埋進牆壁裡。鑿牆開壁，飛沙走石，那種滿屋烏煙瘴氣的境況，著實令人心煩意亂，然而，想到可以「一勞永逸」，便也勉強忍受了。 鋪好電路而又藏好電線之後，我又裝了「電流阻斷器」以策安全。 一晃十餘年，日子過得安靜、安恬、安順、安心。 然而，意想不到的，最近，電線居然「生病」了，而且，病得頗重。起初，電流阻斷器三夭兩頭地把全屋的電流切斷；慢慢的，情況愈來愈糟，每隔幾小時，便切斷一次；最後，全面陷入「癱瘓」狀態，電燈不亮，風扇不走、冰櫥不冷、電腦不動。我束手無策，痛苦不堪。 電線，全都密密地藏在牆壁裡，電工在做總檢查時，有一種「霧裡看花」的朦朧感，他們作出各種大膽的假設，再進行各類小心的求證。然而，「試驗」做了一次又一次，電流依然奄奄一息。 白天，我汗流使背地跟著一批又一批不同的電工樓上樓下奔來撲去，層幹舌焦地向他們一次又一次的解釋屋裡電線的走勢；晚上，在手提電燈和瘦削蠟燭微弱的亮光裡，看著堆在電腦旁邊如山的稿約和待複的函件，焦灼如火，把我燒得坐立不安。 折騰了整整三個星期，歷盡艱苦，終於找出了「病源」。 對症下藥，妙手回春。 全屋大放光明的那一天，我坐在吹出呼呼涼風的冷氣機下，雙手按著電腦的鍵盤寫稿，心裡有一種「獲得重生」的大歡喜。 呵，人世間的快樂，實際上就蘊藏在平凡而又平常的生活裡。可歎世人身在福中不知福，充分地享受著文明生活所帶來的一切便利，偏又把這一切目為理所當然的。快樂近在眼前而竟毫無知覺； 不自限 在臺灣聯合報讀及一則消息，有熱淚盈眶的感動。 一名前輩作家梅遜，十餘年前因視網膜病變失明，但仍憑恃毅力而創作不輟。最近六年，他更致力於長篇小說的創作，五易其稿的「幽咽的串場河」，在兩位朋友的幫忙錄音與抄寫下，已於最近完成。 觸人心弦的，是他自述的一番話： 「眼睛看不見，在黑暗中摸索寫作，有許多的不方便；但我們一生中，總會遭遇許多困難，必須設法克眼，一個人只要不自限，就沒有什麼困難可以局限得了他。」 是閃爍生光的一番金玉良言。 由梅遜，我想起了我國的失明作家莊欲。 她亦是不自限的典型。 我曾在一些文藝聚會和畫展上與她晤面。在她平和地微笑著的臉上，我全然尋不著她驚濤駭浪地痛苦掙扎過的痕跡；有的，僅是一份風和日麗的恬靜、明朗！豁然、曠達。 對於「雙目失明」這個殘酷的事實，她堅強地接受，勇敢地面對。她沒有終日躲在斗室裡以淚洗臉地自文自怨，反之，她積極地重拾筆桿，繪畫、寫作；在黑暗的世界中為自己另外鑄造一個五彩璀璨的天地。最最難得的是：她所鑄造的那個文字的世界。不是愁兮兮、灰溜溜的；有時，她甚至還在字裡行間發揮了「自我嘲諷」的藝術。 不自限，縱是失明，亦有能耐把黑暗無邊的世界轉成晶亮生光的生活。像梅遜、像莊欲，他們的腦中、心中、胸中，都有無限遼闊的大天地。 自煎 知道我每天睡得極少的朋友都善意地勸我： 「來日方長嘛，自煎何太急！」 是很急。 我把「降生在世」，當作是一趟旅行。這項旅行，我買的是單程的票子。和尚敲鐘，過一日算一日；我呢，看書寫書，過一日少一日。知道時光轉瞬即逝而我又不願在人間白跑一趟，所以，便刻意把生活的格子填得滿滿滿滿的。 是忙、是累，但是，我快樂，因為我明明白白地知道我自己生存的目標在哪兒。 認識兩位元朋友，同樣地在人間裡很急很急地「自煎」。 一位姓田的，在臺灣一家大報社當編輯。每天在報館處理如山如海的稿子，累得四肢五骸幾乎都支離破碎了；回到家裡，還得處理瑣瑣碎碎的家務。入夜以後，不看電視不歇息，反之，她打起萬二分的精神，在熒熒的燈火下，埋頭苦讀英文。在寫給我的信裡，她說： 「只有工作而沒有學習，整個人活得好像是機械人一般，腦筋也漸漸僵化如石。我在工餘之暇苦讀英文，不是因為它可以給我帶來任何實際的好處，純然只為了通過不斷的學習來保持腦子的靈活。吸收新知識的感覺是這麼樣的美麗，我覺得每一個日子都過得很充實。」 另一位朋友，在商界裡擔任要職。忙得東歪西倒，偏還抽出寶貴如金的時間來從事社會福利與慈善工作。這樣做，只有一個簡簡單單的原因： 「我要向自己證明生存的價值。」 自煎的人，往往都是不肯在生活裡向自己繳交白卷的人。 停電 在沙漠居住時，最最害怕的是停電。 白天怕，晚上更怕。 沙漠氣候酷熱。屋子裡有六架冷氣機同時開放。下午，正舒舒服服地待在屋子裡看書寫稿時。六架冷氣機突然齊齊發出了一個刺耳的嘈聲，接著，整個大地，傳來了一個「寂靜」的聲響。 在萬籟俱寂中，戶外的熱氣，一點一點地從視窗和門下的縫隙流了進來。過不多久，整間屋子，便變成了一個可怖的烘爐，人呢，是爐子裡一條奄奄一息的鹹魚。 慢慢的，熱氣逼進了床褥和坐墊，躺下不行、坐也難安；摸摸臉頰，燙如烙鐵。再過不久，屋內的人感覺得有嫋嫋煙氣自頭頂徐徐冒出，滋滋滋，喲，簡直是在自我焚化呢！當熱度超越了可以忍受的極限時，整個思緒，都陷入了一種遲鈍紊亂的狀態中。 在外子出差到外地的夜晚，碰上停電，是我生活裡最大的夢魘。 寂寂山脊上那所靜靜的小白屋，就只有一個百事不懂的孩兒與我默默相對。在這亮著燈的屋子裡，令人難堪的寂寞凝結成塊沉沉地壓在人的心頭上。電流驀然中斷時，就好似有一隻黑黑的魔掌，從天幕裡伸出來，心狠手辣地擺住了屋子、山頭、大地。那種黑，深不見底、漫漫無邊。整個人，一下子失去了憑依，好像驟然被人推入茫茫的大海裡，有窒息沒頂的恐懼與驚慌。在這樣的時刻裡，身畔的孩子，總嚇得放聲大哭，那種不顧一切的嚎啕，好像是一把利斧，把纏在四周圍鬼魅似的夜砍得支離破碎，碎片迴旋在沙漠特有的寒風裡，母子兩人的心，都有止不住的戰慄。 孩子嚇破了膽，從沙漠回來以後，有很長很長一段時間，他不敢獨眠，而睡覺時，也總堅持亮燈。 我對停電所產生的那份恐懼感，在回國以後，便徹底埋葬了。 現在，令我擔心的，是精神世界出現「停電」的現象。 飽食終日地耽于逸樂、營營碌碌地瞎轉瞎忙，讓日子無識地流走飛走。漸漸的、精神便進人了停電狀態。 通電的方法。永遠只有一個。勤讀不輟。 金牌 翻閱雜誌，讀及一段觸動我心的小故事。 有一名運動員在出賽前，他的教練語深意長地對他說道： 「不要被金牌的壓力卡住，心裡有東西墜著，跑也跑不快。把自己真正的水準發揮出來，才是最重要的。」 這話，醍醐灌頂。 金牌，是鼓勵、是激勵；是催動力、是驅策力；是掌聲、也是喝彩聲。 獲得金牌以後，有些人會把它當成終生的「護身符」。他忘了金牌可以「保值」，但是，絕對不「保質」；他也忘了「逆水行舟、不進則退」。在躊躇志滿的非凡得意裡，他自我矇騙地相信即使不經錘煉也能產生好作品，一旦有人對他提出批評，他便理直氣壯地大聲反駁： 「什麼，你說我沒有水準？你他媽的別忘記。我是金牌得主哪！」 有些人，會憂心忡忡的把那面金牌變成「五臺山」，讓它沉沉地壓在自己上面。這時，他縱有七十二變，也難以開展拳腳。唉唉唉，一霎那的榮耀，竟可悲地化成了終生的負擔。在全然沒有佳作繼續問世的落寞裡，金牌閃出的亮光，既惹目、又刺耳。也有些人，患得患失，結果呢，金牌變成了腳銬，前頭盡是下坡路。 理智而聰慧的人，絕對不會把金牌掛在嘴上，更不會把它墜在心上。金牌，僅僅是他個人生涯的一個小小的里程碑。他深深地瞭解：「曾經擁有」的感覺固然美麗，可是，更大的成就取決於「天長地久」的努力。所以嘛、在那個金光閃爍的日子過後，他便會把金牌束之高閣，忘記它。然後，一如既往，勤練技藝，準備另一次的衝刺。歲月如水，他日兩鬢似雪時，無意間開櫥一看，裡面有長長一排被「遺忘」了的金牌，靜靜佇立，閃著絢麗的、燦爛的金光。 孔雀開屏 接到杭州小詩人趙晨自製的一張卡片。 他以紅黃二色彩紙，繪製了一隻活靈活現的孔雀，黏在內頁。當我翻開卡片時，那只孔雀也盈盈地開展它燦爛已極的尾屏，撐成一個漂亮的半圓形。 卡片上，只有簡簡單單的一行字： 「文如孔雀開屏」。 啊，真是美麗絕頂的意象。 實際上，我覺得每一個人都是一隻孔雀，很努力很努力的把我們的成就化成一尾的璀璨，然後，很快樂很快樂地在他人面前盡情地把尾屏張開來、張開來。 在寒窗苦讀的日子裡，每一頁書，總夾著雙親殷切期盼的臉。拿到了成績冊，倘若裡面有驕人的成績，首先想到的，便是雙親臉上圓圓滿滿的笑。飛撲家門，連鞋子都來不及脫，「嘩」地一聲，便驕傲地把晶光閃爍的尾屏在雙親面前毫無保留的張了開來。 成長、成家以後，出盡全力把自己頭頂的那爿天空開拓得更遼闊更亮麗、把尾屏妝點得更絢爛更華麗；然後，徐徐開展，給白髮蒼蒼的雙親看，給鶼鰈情深的伴侶看，也給彼此尊重、欣賞與瞭解的親朋戚友看。 孔雀開屏，絕對不是為了自我炫耀。 有心人倘若站在旁邊看那撐得圓圓、張得大大的尾屏，便會發現：尾屏上除了五色紛呈的璀璨以外，還有長期耕耘的汗，奮苦掙扎的淚，努力不懈的執著、自我鞭撻的刻苦；還有，最最重要的；愛。 我們為所有我們所愛的，還有，愛我們的人奮鬥、開屏。 猴事 童年時，逛植物園是生活裡了不得的大事。愛的不是那怡神養目的嫣紅姹紫，而是那古靈精怪的猴子。一包花生、一串香蕉，便可以逗弄一個早上。猴子被寵壞了，態度漸漸囂張，搶奪食物、抓傷遊客。終於，被大力掃蕩，自此絕跡。 瞧，得意時不懂自斂，風光時不知自重，把權勢使盡用光，最後總不可避免地以悲劇收場。 年齡稍大而再見猴子，是在馬戲團。這些猴子，穿紅戴綠，搔首弄姿，出售可憐的尊嚴來乞討觀眾哄堂的笑聲。看著看著，突然強烈地感覺到：那騎在馬背上猛拋媚眼，扭著腰肢頻送飛吻，戴著帽子打躬作揖的，已不是猴子，而是行屍走肉般的傀儡。 嘿，埋沒自己本性而純然按照他人意志來過活者，縱使物質生活再富裕，恒遠只是他人眼中的小丑而已。 年齡再長而與少年時代揮手道別後，背起行囊出國旅行。在甫美洲的亞馬孫叢林，驚見猴子的另一種命運。我住在亞馬遜河旁一所簡陋的茅屋裡，有瘦瘦的猴子拴在細細的木柱旁。一雙猴眼，懨懨的，沒神沒氣；一對肩膀，垂垂的，無精打采。猴子天生的機靈和敏捷，全無。它好似已知道自己命運不濟了。傍晚，一陣掙扎，幾聲慘叫，一切又歸於沉寂。不久，炊煙生；香氣溢，柱子旁的猴子，化成了鍋裡熱氣騰騰的猴肉。 唉，行走於江湖而不練武功，活動于叢林而不避陷阱，讓別人就手擒來而變為砧板上的肥肉，是咎由自取。 時值猴年，順手拈來幾則小故事，藉以自勉、他勉。 軟弱 到巴西的毒蛇研究所去參觀，主持人拿出了一條不斷蠕動著的斑斕大蛇，聲明毒腺已去，慷慨地讓訪客把玩。人人大聲驚叫，退避三舍。可我不怕，讓大花蛇盤坐在頭頂、纏在腰際、爬在雙臂，任意嬉戲。那種感覺，涼涼滑滑的，好像披著一條水做的圍巾。 其他訪客都露出欽佩的神色，說我勇氣可嘉。 然而，在眾人眼中勇氣十足的我，一碰上蟑螂，那種魂飛魄散的窩囊勁兒，任誰看了也為我感到汗顏。爬在地上的，我怕；飛在空中的，更怕。不論大小黑褐肥瘦雌雄老幼，只要是蟑螂，都能不費吹灰之力地吞掉我整粒膽。 印象裡最尷尬兼恐怖的一次經驗是：駕車外出，半途車廂突然飛出了一隻肥碩無比的蟑螂，我臉青唇白，立刻來了個緊急煞車，狼狽萬分地逃出車外，只差了沒有高喊「救命」而已。 童年裡一項「銘心刻骨」的記憶是：一位深知我有「蟑螂恐懼症」的小學同窗，把一隻活生生的蟑螂帶到學校來。趁我不注意時，惡作劇地從我頸後的衣領把蟑螂放進去。當蟑螂在我衣服裡亂竄亂爬時，我嚇破了膽，在眾人面前失態地放聲大哭。那種渾身發冷、雙腳發軟、額頭猛燒、心房狂跳，猶如白天見鬼的感覺，迄今回想，猶有餘悸。 這件事發生後，我一直未能原諒她。直到小學畢業，未曾再和她說過一言半語。 每一個人的內心深處，都有一個很軟弱很軟弱的地方。這個地方，也許藏著某種恐懼某種陰影、也許烙著某種創傷某種疤痕、也許有著某種悲哀某種痛苦，尊重它，讓它靜靜地存在，不要去弄它揭它挑它。這樣一來，你不但保住了雙方的友誼、保住了對方的尊嚴、也保住了自己的人格。 酸 酸，是一種十分奇特的味道。 它極端的犀利，能弓！起連鎖反應。才一人口，唾液、胃酸，齊齊泛上；然後，五官扭曲、舌尖顫抖、鼻子收縮、雙眸發澀。有時，酸氣直沖腦門，連腦神經都被熏得麻痹了。 它十分的曖昧，給人複雜不堪的感覺。它不像甜、鹹、辣那樣的乾脆俐落，獨立成「味」，它總與其它的一些味道糾纏不清：酸甜、酸辣、成酸，可怕的是：在苦苦相纏之餘，它也總是喧賓奪主，像一條狡猾萬分的小蛇，陰陰的鑽進你的喉管、胃囊，最後，侵入骨髓，弄得你直打哆嗦，坐立難安。 它也非常的霸道，能隔空發功。「望梅止渴」，便是典型的例子。 這麼犀利、這麼曖昧、這麼霸道，偏偏眾人愛它。 愛它刺激，每每嘗它一回，便好似在口腔裡進行了一場大戰。可憐的舌頭欲逃無門，給它折磨得伸卷難以自如，像足了在驚濤駭浪裡翻騰不休的一葉扁舟。幾番掙扎、幾輪搏鬥之後，才在奄奄一息的疲憊裡，重新嘗到風平浪靜的喜樂。 眾人也愛它提神。在昏昏欲睡的時刻，咬一枚酸果，全身的細胞，都會被驚醒、震醒、以前，讀自己討厭的科目，總偷偷地在口腔裡放一顆酸梅，被它酸得精神奕奕。起勁地授課的老師，看到台下學生全神貫注，以為教導有方而暗暗竊喜，實際上，學生口裡「另有乾坤」呵！ 嗜酸的人也許不曾想到，人世間有一種無形的「酸」，是具有巨大的殺傷力的。這種因妒忌而生出的酸意，能夠化作一把尖刀，把原本親密無間的枕邊人砍得鮮血淋漓；能夠變為一瓶硫酸，把原本推心置腹的知己蝕得面目全非；也能變成一支毒箭，把原本並肩作戰的同僚射得應聲倒地！ 殘羹與豆渣 說起來，已是三十年前的舊事了。 那時候，住在金殿路半山處的一座公寓裡，離公寓不遠，有個木屋區，裡頭住了許多養豬人家。他們每天沿家挨戶的上門來討取殘羹剩飯，當作餵養豬只的飼料。因此，每天吃過飯以後，母親總仔細的把碗裡盤內的剩餘食物連同淋漓的湯汁一塊兒刮得乾乾淨淨，倒入由養豬人家供應的鐵皮大桶內，壓上蓋子，提到門外去。等他們來領。每天周而復始，從不間斷。 養豬人家不是白白領受這等小惠的，每逢過年過節，他們總是高高興興地抓著兩隻肥碩的活雞和一大籃新鮮的雞蛋來送給我們。 我們以「殘餘物質」換來雞肉雞蛋，自然是歡喜的。然而，更重要的是：在長期為養豬人家貯存殘羹剩飯的同時，家中小孩子也從中培養出一種「物盡其用」的可貴觀念，而在那生活毫不寬裕的年代裡，人人都把「物盡其用」當作「持家法寶」——凡是兄姐穿過的衣服、用過的課本，縱然衣上佈滿著補丁，書上寫滿了記號，然而，只要可穿、可用，也都順理成章的由弟弟和妹妹來承接。 最近，到阿曆山大小販中心去用膳，正好看到賣豆花的老伯將堆積如山的豆渣裝進袋子裡，大包大包地放到手推車上。 順口問他準備如何處置這些豆渣，他慨歎地說： 「丟掉羅，還能怎樣！以前，我整袋整袋的送去養豬場，豬兒吃了又大又肥。現在呢，用不上了，因為養豬場都按照規定，使用指定的科學化飼料來喂豬啦！」 說著，抓起了一把米黃色的豆渣，表情和語調，滿滿的都是惋惜： 「這豆渣，營養可豐富哪，白白的丟掉，多可惜！」 一時代的進步、社會的富裕，造成許多原本有用的物資被棄如遺履。穿過的、用過的、吃剩的、半新不舊的、小有壞損的，全都丟丟丟丟丟，結果呢，連節儉」這傳統美德，也不經意地丟掉了！ 年糕 新年食品當中，獨愛年糕。 圓滾滾、甜滋滋、滑溜溜、亮晃晃，一看到它，心中便自然而然地生出喜慶之意、圓滿之感。 小時候，曾有一段時間寄居在祖母的家。每年歲暮，喧喧攘攘地準備過年的當兒，我最愛的，便是看祖母做年糕。 儘管市面上有現成的糯米粉出售，可是，祖母擔心那些糯米粉摻進別的雜質，所以，每年總買大包大包的糯米回來，自己磨。一面慢慢地轉著那古老質樸的小石磨，一面臉帶虔誠地喃喃細語： 「年糕年糕年年高。」 把願望寄託在傳統食品裡的這種美麗的情愫，深深地觸動著我的心。 磨好了的糯米粉，像白雪一樣，高高地堆著。祖母在糯米粉中加入水、加入椰糖，攪勻；然後，在圓型的鐵罐裡妥妥帖帖地鋪上剪成圓形的香蕉葉，小心翼翼地倒入拌好了的糯米粉，再把鐵罐一隻一隻地擱在炭爐上面的蒸籠裡，蒸上幾個小時。 蒸好的年糕，軟滑如水，不黏牙、不滯齒，切片而食，幽香繞去，那股適口的甜味，晃蕩晃蕩的白喉頭輕飄飄的流進了胃囊裡，通體舒暢。 別人做年糕，做不出同樣的水準，登門討教，祖母在傾囊相授之餘，總會加上這幾句話： 「磨粉的時候，心一定要誠。年糕小氣，你不誠心，便做不成它。」 祖母已去世多年了，然而，每逢新年吃年糕時，腦海裡總會浮現祖母磨粉時那一張虔誠已極的臉，而這些年來，「你不誠心，便做不成它」這兩句話，也成了我的處世哲學之 九個小時 每年端午節來臨，便巴巴地等著享用婆婆包裹的粽子。 知道我愛吃，婆婆總千方百計的托人從怡保把粽子捎來給我。每每接過那一大串沉甸甸的粽子，我覺得我的心也是沉甸甸的，滿滿的都是溫暖的愛。 剝開綠色的粽葉，展現在眼前那長方形的粽子，好似一個精美絕倫的藝術品。粽子裡的豬肉潤腴柔嫩，栗子人口即化，而蝦米、魷魚、冬菇的香，全都深深地鑽進了糯米裡，嘗過者莫不交口讚譽。然而，我覺得婆婆的粽子令人齒頰留香的，是那別具風味的糯米：粒粒分明，晶瑩剔透，看似結實，人口輕軟如風。這種特質，全得歸功於她獨特的製作方式。他人包粽子，為求便利，通常都將糯米浸上一段時間以求縮短炊煮的時間；婆婆可不，她認為糯米不浸水，煮熟後才能具有「外韌內軟」的特質。 年輕時，精力旺盛的婆婆一口氣往往可以包上百多個粽子，由洗粽葉曬粽葉、切佐料醃佐料、裹粽子蒸粽子、守炭火添炭火，都是她一個人獨力支撐。最苦的是：沒有浸水的糯米很難熟，必須連續不斷的煮上九小時，少了一時半刻都不行。所以，包粽子是家裡的一樁大事，端午節一來，家裡「百業俱廢」，獨飄粽香。 今年，婆婆邁入八十歲大關了，依然堅持自包粽子。我勸她： 「糯米先浸浸水，蒸個三、四小時便熟了，不必那麼辛苦。」 「浸水？怎行！」婆婆不假思索地應道：「浸過了水，糯米會走形、走味的。」。 目不識丁的婆婆，在包粽子這一碼事上，堅守著「寧為玉碎、不為瓦全」的大原則。她不休不眠，蹲在炭火前，加炭、扇風，苦苦的守上九個小時。等粽子獨特濃郁的香味從鍋子裡飄出來，她皺紋滿布的臉，才綻放出滿足的笑。 實際上，人世間任何臻于圓滿的藝術，也都容不得偷工減料。 橡皮擦與塗改液 在塗改液尚未發明以前，橡皮擦總是如影隨形。 常用的那一種，雙色——一頭灰黑、一頭雪白。 黑的擦墨水跡，白的拭鉛筆痕。 用橡皮擦，力道必須掌握得恰到好處。 用力過輕，墨痕猶在，新字寫在舊痕上，線條勾來劃去，糾纏不清，一塌糊塗。用力過重，墨痕未去，紙已先破；裂開的那個小洞，好似一張醜惡的嘴猙獰地笑。 很討厭用橡皮擦，所以，學生時代，做作業、寫作文時，格外地用心。偶爾寫了錯字而不得不動用它，也總是小心翼翼；輕輕輕輕地擦去了薄薄的一層後，步步為營，一丁點，一丁點兒慢慢慢慢地擦、再擦、擦擦擦，終於，擦去了最後一點墨蹟。仔細審視那紙，被擦過的部份薄若蟬翅，可是，總算完好無缺；這時，「籲」地松了一口大氣，高高興興地把正確的字寫上。寫時，怕再犯錯，全然不敢掉以輕心，有如履薄冰的慎重。 那時的學習心態是：寫時用心，改時細心；偶爾粗心錯了一次，改正以後便倍加小心。 時代不斷的進步，橡皮擦在一日千里的科技發展中漸漸地被淘汰了，取而代之的是人人趨之若鶩的塗改液。 塗改液使用起來十分便利——不論是錯了一個、一句、或是一行字，只要拿起塗改液的小刷子，輕輕一掃，在灰飛煙滅間，白雪覆頂，墨蹟全無。 實在是太便利了，所以，現在的學生，把寫錯字當成家常便飯，錯得漫不經心、錯得理直氣壯。有什麼關係呢，反正有塗改液。一錯即塗、再錯再塗，就算是錯上十次，也還是可以塗了又塗的。 這時的學習心態已經變成了：寫時粗心。改時大意，錯了一次，魯莽如故。 可怕的是；現代許多人，濫用塗改液，除了用來塗改作業，還兼用一種無形的塗改液來塗嘴巴——信口雌黃，說過就算。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |