學達書庫　>　於梨華　>　夢回青河　|　上頁　下頁
七一

　　那個女人與我一起回上海不久，就又重披舞衫了，後來舞場生意不好，她又轉入賭場，做搖寶女。她離開我後，我沉淪過一時，以致學校把我解了聘，那時我十分潦倒，除了沒有給鬼子當走狗之外，各式各樣的差事都做過，有進賬時，到舞廳、賭場連耗幾夜，沒有錢的時候，買一瓶酒在公寓裡睡幾天，不肯讓自己醒來，醒來時會想家，想你們，我不敢讓自己想，想得太厲害了，就會衝動地回鄉，也許你會因為憐憫我，而與我重歸於好，那是我不能接受的，一個男人可以給他妻子恨、唾棄、仇視，但千萬不能給妻子憐憫，一憐憫在家庭中的地位，妻子變了丈夫，丈夫變了妻子，這是一個最可怕的發展。我寧願給你恨，也不要給你可憐。

　　陽曆年前的兩個月，我沒有寄錢給你，那是我畢生中最淪落的時候，我肚子裡有東西卻找不到事情，有家，而不敢回來，可以借錢，但我的朋友卻避著不見我。最後我剝掉了最後一層羞恥的外衣，跑到那個女人的賭場去，想向她借點錢，作為下鄉的川資，她不認我，叫東洋鬼把我轟出來，在馬路上被他們毒打一頓，我半爬半拖的回公寓的，當時我也想過自殺，但天底下，唯有真正的英雄才會想自殺而真正自殺，想自殺而不敢動手的是懦夫，如我。

　　但是感謝鬼子們對我的一頓打，流了一點血和滿身污穢的氣質在上海的馬路上，剩下的是一個乾淨的身子和沒有沾到煙酒的頭腦。等我養好傷，我甩甩袖子就到內地來了。現在我住在桂林，教兩個中學，在七星岩附近租了一間房子。來此已將近一個月，暫時我也不提怎麼進來的，及路上的情形，反正是一個苦字，一切都很苦，我幾乎是沿途討飯進來的，但這種討和在上海討的滋味有天淵之別，我不必描述，你也能想像得到的。

　　那個女人離開我時，我想立刻回鄉的，但沒有回，是為了萬分愧悚。潦倒時想回鄉，但沒有回，是為了一點骨氣，離上海前，想回鄉而沒有回去，是為了一個在開闢一條新路前，有點沒有自信，怕修不完，要想等路完工後，給親人一點可喜的驚奇。

　　德貞，我現在進賬很少，生活很苦，心情很寂寞，思家的念頭與日俱增。你是否肯原諒我，信任我，而帶著孩子們來？再給我一個向你贖罪的機會？倘如我現在還是流落在上海，我不會要見你，倘如我現在榮華富貴，做了大官，你不見得會要見我。但是我如今是一個清苦的中學教員，一個孤獨的中年人，一個不是求他妻子憐憫而求他妻子同情的丈夫，你是否肯來與我分嘗這份淒苦而簡單的生活呢？

　　德貞，現在我可以求你了，求你原諒我過去的一切，求你再給我一個機會，人到中年沒有家庭妻兒的溫暖，比起少年時，沒有異性的愛情更慘了幾十倍。我教的又是中學，天天接觸的都是和定基、定玉差不多的年輕大孩子，定基是永遠的被我失去了，定玉呢？除非你原諒我，她也不會再以我為父，同時她已解事，即使你能原諒我，我不知道自己是否能贏回她的心，她小時候對我較對你親近，有什麼事都和我說，但近年來連叫我一聲都是勉強的。也許我的種種舉動傷害她的心更甚於你，如是你們來了，我也不知道如何向她解釋才好。她已有十八歲了吧？她和國一的感情是否還是很好？如果德良夫妻答應，你可以帶國一出來，給他們在一起讀大學，國一雖非理想青年，但是我看定玉對他很鍾情，你又喜歡他，我也就不堅持一切，看定玉的意思好了。

　　小梁多大了？他是最被我疏忽的一個孩子，所以我對他的愧疚也最深，給我一個機會吧，德貞，給我一個機會好好教養出一個不像他父親的兒子。

　　我是素來不善於寫信的，這封信費了我三日三夜的心血才寫成，如果你問我還有什麼資格寫信給你，我沒有，德貞，我的確沒有，我更沒有資格要你攜兒帶女千里迢迢的來我這裡跟我吃苦，你一時不必決定，空下來把這封信多翻幾次，也許你會原諒我的，因為這封信裡我說的話，句句是從心裡挖出來的，而你生平最恨別人欺瞞你，你說過只要一個人肯說真話，他再大的罪狀都可以被原諒的。

　　不久前在衡陽碰見董家山的紅鼻子董裁縫，據他說鄉下現在有歹人，不太平靜，所以他打算回鄉把他妻小接出來，這封信及川資就是托他帶的，如果你決定來了，可以要阿歪嫂的男人去把他找來，和他結一個伴一起出來，他路頭多，證件一切辦起來容易，而且路上也有個照應，我已經和他說過了，家裡房子可以請阿歪嫂看管，行李帶得愈少愈好，國一如果一起出來，要裝扮一下，他們對年輕力壯小夥子的進出管得最嚴，國一出來最好，不然你和定玉兩個婦女帶個小梁，雖有老董，我也難以放心。

　　德貞，如果你肯出來，我當然是感激不盡，萬一你不肯……萬一你不肯，我求你給我寫幾個字，我也可以睡得安穩些，況且戰亂的日子，萬一我突然死了，知道你已接到這封信，對我原諒了，我也可以死得安心些，德貞，這一點，你總肯的吧？

　　夫　俊明　手書

　　阿姆把四張信紙，放到寫字臺上，站起來就上樓去了。

　　我拿起信，看了一遍又一遍，起先只靜靜地流著淚，後來就忍不住哭出聲來。阿爸啊！阿爸，你自己作孽，受這麼多苦，還被日本鬼子毒打，被那個女人趕出來，這都是活報應，應該的，但是我還是忍不住哭，替他難過，替他氣，替他痛，聲音愈哭愈大，卻是一遍遍的把信看著。

　　美雲站在我身後，說：「定玉、定玉，不要這樣，把小姨也引傷心了，怎麼辦？」

　　我一點都不聽見，只是一遍又一遍在想像著阿爸在倭鬼的皮靴下呻吟的樣子。在他們的狂笑聲裡，半爬半拖的回去；啊！你為什麼要念戀那個沒有心腸、沒有廉恥的女人？你作孽，得了報應，為什麼還要說給我們聽，難道我們受的罪還沒有夠嗎？我在心裡這樣咒駡著，但另一方面，我全身顫抖著，掙扎著，好像正在被鬼子鞭打著，我哭著掙扎著，整個身體被一種撕裂的痛苦折磨著。打吧！打吧！打在我身上，不要碰我的父親，他是禁不起你們這樣虐待的——。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁