學達書庫　>　於梨華　>　歸　|　上頁　下頁
歸(3)

　　我去展先處辭別。只要他漏出小小一滴挽留的意思，我就會毫不計較的拋開對大哥的喜懼愛恨，毫不遲疑地留下來。然而他露出罕有的喜色，顯出少見的激動，全力慫恿我走。我失望之餘，退一百步，要求他與我訂婚，他向我解釋這不是愛情的保障而是愛情的桎梏，唯有毫無掛牽的分離，才有真心實意的重聚，即使永不再見，彼此也沒有負欠。萬一我獨身歸來……我屏息等待著。

　　「萬一你獨身歸來，我會知道的，我立即來找你。」

　　我曾尋遍中外字典，也找不到形容我當時癡呆激怒而又對他深了十倍愛戀的字句，更無語詞表達那夜歸家的悽惶。我走時他未來送，我歸時他未來接，而我躺在床上，閉著眼，看見的是臨別那一夜，他異常巨大的前額，額角的一條疤痕，深凹的眼眶，尖銳削薄的唇，微暴的兩顆門牙，還有，那攝人的眼神。一切好似昨天。

　　有人輕敲的門，我寒栗著。

　　「二妹，柏宇打電話來，要我們去國際，大家給你接風。」

　　我睜眼，看到的是滿屋暮色。門開處，站著大嫂，那個陌生的女人。啊！我不是剛從海外學成歸來嗎？現在當然要享享苦學後的報酬，接受他人的頌詞與讚美，還有羡慕。我下床，從箱里拉出那襲紅辣辣，露著兩肩，當胸結著像老婦人眼角皺紋似的細褶的春裝，再披上像雲片一樣輕俏的白紗，紗裡閃著金粒。猶如星光。大嫂吸了一口氣說：

　　「啊！到底是美國來的，這裡的委託行那有這樣美的洋裝！門後有一個長鏡，你照照看。」

　　我站在鏡前，鏡裡是廿九歲的姑娘，白、金、紅所代表的純潔、高貴，和熱情如火。而我……那有什麼關係呢？一般人看見的，都是別人身上穿的衣服，何處出品的，值多少錢？我對鏡裡的自己笑笑，也朝大嫂笑笑。大嫂有丈夫，並不值得羡慕，而我則有幾箱「委託行看不到」的華貴衣裳！

　　西門町推推擠擠都是人。記憶中破落的中華路豁然開朗。線條分明，像一塊塊放大的灰磚似的中華商場，稍顯孤獨地立在路中央，把街邊的行人襯得更矮小。街上多了車輛，平添了許多刺耳的喇叭。沒有喇叭，因此更使人躲避不迭的是無數無數的腳踏車。大嫂把我帶到店前的行人道，轉進國際飯店，飯店裡也是擁擁擠擠，吵吵嚷嚷，我只覺得透不過氣。

　　大哥站起來迎我們，席間坐了許多家裡的親友，舊時的面孔，添了些新的東西：額間的皺紋，鬢邊的白髮，頰上的厚粉，唇上的紅膏，還有嘴角濃濃的笑意。大家殷殷勸我喝酒，吃菜，殷殷詢問我國外的風光以及十年來我的生活情狀。大家都看我，看我身上撩眼的紅裳，臉上早來的蒼老，大家都想問，而沒有問：「你怎麼還沒有結婚？」

　　我沒有給他們問的機會。在喝酒與吃菜之間，我無休止地告訴他們異國繁華的故事：沖天的大樓，貼地的跑車，彩色的電視，白磁的電氣廚房。新英格蘭多色的楓葉，華盛頓雲般的櫻花，尼加拉瀑布前迷蒙的水霧，卡美兒海灣裡落日的投影，大家都醉了，他們醉于遙遠的美景，我醉於手中的酒精。

　　回家後大嫂回房睡了，魯媽在走廊上打盹，客廳裡我獨對大哥。他唧著煙斗，我啜著飄有茉莉的熱茶，酒是好東西，掩蓋了臉上原有的膚色，融解了舌尖封結的問題。大哥搶先問我：

　　「你信裡從不提起，在國外難道沒有遇有一個合意的人？」

　　沒有遇到合意的人？當然遇到過！曾有同學為我介紹一個工程師，我們通了兩年信，交換了幾張照片，有一個夏天他忽然寄來了飛機票，於是我解去白色的女侍的圍裙，飛往炎夏的南方。他開了小巧的「納西」來接我，人比相片黑。說話時帶著重濁的廣東音，我們無話可談，兩年的信箋裡似乎說完了所有戀愛的話，而我們還是陌生人，他帶我去他們的工廠，對他們的同事說：「這就是我的女友」又帶我去州立公園，挽著手合拍了許多照片。夜晚他送我回旅館，自己也留了下來。我先是惶惑，隨之淡然。這樣住了一個星期，我的假滿了，他送我上飛機。他沒有提別的，只說了「謝謝你來」，到底還是陌生人，我說一句「謝謝你的飛機票」，也不容他分辯，就轉身走了。飛機到了紐約，我竟然想不起他是不是戴眼鏡。

　　曾在哥大的圖書館遇見父親舊友的兒子，他剛到美國，需要指引，指引花費了我兩年的時光，等他變成了老紐約，他還是跟著我。在中央公園，在哥大圖書館前的石階，甚至在我的寓所，談的都是他將來偉大的建築及超群的圖樣，他有一張姣好白淨的臉，臉上有一雙圓大而不解風情的眼。我終於把他介紹給我同寓的女孩，而且已悄悄的搬走了。

　　曾於一個雞尾酒會裡，遇見一個會解風情的中年人，在交談幾句之後，他知道我愛喝什麼酒，什麼是我寵愛的顏色。知道讀書不是我的正業，為何遊樂不能解我眉端的結。我未告訴他住在何處，第二天他卻找了來。他說如果我不願見他，他即刻可以走，我隨他出遊，第二天，第三天，連著半年。他為我揮金如土，然而他每晚按時送我回寓。有一天他告訴我將被調到西部去，我自動提議旅行，我們在邁阿密渡過愉快無憾的一周。他走時我去送他，站得遠遠的，見他扶他妻子上機，又抱起一個幼童放在她手裡，然後他轉向我站著的地方，我們聯手都沒有抬，就此別了。

　　十年來遇見的當然不止這幾個；還有那個胖胖的華僑，他說他父親的古董店即是他的財產，問我可願做未來的老闆娘？還有那個瘦瘦的數學博士，裝了一腦子的數學。認識才五天，就把他的年薪單及銀行的存摺交在我手裡，與我討論理想的家庭是三個子女，以及子女的理想教育。還有……我是否能將這些合意的物件一一告訴大哥？還是告訴他：十年來，我僅是去了一次博物館，坐在條凳上，對著一幅畫？遇到的男人，僅是畫前走過的遊客，他們不曾在我的心上留下任何印象，因為我看見的，只是那幅畫，畫裡就是那張臉。我回來，就是找畫裡的人。

　　「沒有。大哥，展先呢？」

　　他把煙斗從嘴裡拿出來，把煙倒出來，吹了吹，從茶几上的玻璃袋裡拿出煙絲，裝滿煙斗，點燃了，緩緩的吸了口。「你真的還忘不了他？」

　　「假的我也不會回來了，他在那裡？」

　　「幾年前去了台中。」

　　我深深地吸了一腔氣，屏著息，問：「他結了婚沒有？」

　　「不知道。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁