學達書庫　>　於梨華　>　歸　|　上頁　下頁
歸(1)

　　大哥來接我，還有大嫂。他從不曾向我提過他已結了婚，所以當他介紹時，我僅是手足無措地站著，連點頭都忘了。好像明明是去赴情人的約會而發現在場的竟是兩個人，驚訝中帶一股慍怒，而又絲毫不能表露出來。大哥接過我手裡的旅行袋，挽著我走，大嫂就落在後面。我心裡稍微舒服一些，但隨即覺得不好意思，自動鬆開了大哥的手，停了步等她趕上來，三個人一排走，她走在中間。

　　機場裡沒有什麼人，僅是一地帶著濃濃睡意的陽光。離開紐約時，一地的雪，世界清澈明亮。才兩天，卻好像是隔世的事，連我兩天來在飛機裡的奔騰狂喜亦是遙遙遠遠的，似乎被遺落在雲層，未被攜到地面來。我心裡空空蕩蕩，了無著落。不全是為了大哥有了大嫂，更不是為了展先沒有來接我，好像是對歸來的意識有些模糊了。也不是。想必是在空漠的天際飄忽了太久的緣故。

　　和平東路小巷裡的舊居還是我離去時的樣子，門前那條水溝仍是灰黑混濁，上面飄遊著一隻白色的紙船，不知是被誰家孩童煞費心機造成後，再被遺忘了的玩具，遺忘在污濁的溝裡。門開處，站著魯媽。我的悲與喜才驟然衝激而來，把我沖入她的懷裡。

　　「柏琴，柏琴！」她的大扁臉上，同時爬著好幾行淚，一張闊嘴卻被笑拉得歪歪扭扭的，露出黃的牙，缺了牙的牙床。「給我看看你，給我看看你！怎麼瘦啦？！你在那邊不是天天吃黃油麼？」

　　我枕在她充滿了油蒜味的肩上，悲太重，抬不起頭來。父親早亡，母親帶著大哥和我及魯媽來臺灣，為了我們的生活，始終在外工作，直到沉重的負荷壓蹩了她最後一口氣為止。母親有她的工作，大哥有他的世界，我，自小到大，只有魯媽。對母親，我有愛與感激，對大哥，我有愛，更有懼，對魯媽，我有愛與無窮無盡的憶念。

　　「有話屋裡講，魯媽。二妹坐了幾十個鐘頭的飛機，你還不給她休息，真是！喏，把這先拿進去，車上還有箱子呢！」

　　客廳裡還是母親在世時的擺設，僅是牆上多了一張大哥的結婚照，大嫂微圓的臉淺笑著，大哥則是他平時的嚴肅，瘦長的手指緊扣住大嫂的手臂。我頓時憶起多少年之前，他緊緊抓著我的右臂，領我走出展先宿舍的事。站在街頭的黑處，我憤怒地摔掉了他的手說：「你破壞我們的事，我一輩子也不會原諒你。等你有了女朋友，我也要使你結不了婚，你等著好了！」他重新牽起我的手說：「有話回家談，在街上叫嚷什麼？你放心好了，我這一輩子是抱定了獨身主義。」我縮回手，往前沖：「你抱你的獨身，我可不要做老處女。」話猶在耳，而已事隔十年了。十年來的獨行，並不是我選擇的路，而大哥放棄獨身主義，不知是否迫不得已？

　　「這張相片，柏宇照得不好，那天他很緊張，整天都沒有吃飯。我們做朋友前後三年，我從不曾見他那樣緊張過。」大嫂在我背後說，我轉頭，正巧大哥從外面提了我的行李進來，聽到了，說：

　　「怎麼不讓柏琴坐下，倒杯冷開水給他？你這個主人，唉！」

　　我微微一驚。執著一杯冷水，走向我舊日的小房。小房內沒有床，一張母親房裡的灰色舊沙發放在我當初擺床的地方。兩把竹椅，一個茶几，一張書桌。案上有大嫂一張彩色照片，臨湖而立，一手幅著草帽邊緣，藕色大裙飄起一角，裙緣下有我一張小照。記得是畢業那年寄回來的，相片上寫著「遙寄唯一的親人」。小房隔壁原是母親的臥室，後來改為大哥，現在則屬於他和大嫂。

　　迎面就看到一張雙人床，粉紅被單，大紅緞面薄被，鑲著荷葉邊，繡著雙燕的枕頭，兩對。床側一個矮茶几，幾上相框內有他們的合照。有大哥咖啡色的煙斗，大嫂嫩黃的發網。床前有大哥的一雙軟鞋，鞋面是柔軟的黑呢，是我前年寄給他的生日禮。一隻白緞面鑲了紅珠的拖鞋橫著倒在他的軟鞋上，像一個撒嬌的女人。另一隻被撇在屋角。我折回客廳，竟步伐艱難，不是因為疲倦，而是因為忽然覺得陌生，覺得自己只是一個生客。是大哥的那句話，還是我過了太久不屬於任何地方，任何人的生活？

　　魯媽端著一碗熱騰騰的排骨面來，碗裡是浸在澀汁裡的麵條，碟子裡是一大塊沒有炸得太老而又沒有浸得太軟的豬排。把它們放在我座前的小桌上，她撩起灰布衫的一角去揩她臉上的汗粒，說：

　　「快吃，冷了就不好吃了。」

　　「大哥他們呢？」

　　「你大哥說是熱，在洗澡。雅貞你要，我去盛，廚房裡還有。」

　　「我那裡吃得下，你吃吧，柏琴。我去你房裡看看，還缺什麼不。哦，柏宇說從前你們那間客房暫時給你用，那間離馬路遠，比較靜。」

　　她走後，魯媽在我身邊坐下，我丟了筷子，又撞入她的懷裡。

　　「魯媽，我好想你，不是為了要看你，我不會回來的。」

　　她的粗手拍拍我的後腦，順順我的頭髮。摸摸我的耳朵，拍拍我的肩膀，長歎一聲說：「怎麼就瘦得這樣，相片還好嘛！唉，不知一日三餐你怎麼在搞。」然後把我扳開，瞇著眼朝我臉上瞧，才突然放開我說：「為了我才回來？哼！只能信一半，另一半我也知道，怕是為展先吧？」

　　我搖搖頭，轉身去吃面。

　　「不然你怎麼也不嫁人？人不醜，嘴巴又會說。」

　　就是她這點單純的傻才使我日夜想念。我哈的一聲笑，噴了一桌面。

　　「你看你，你看你！剛踏進門就找事給我做。」他拖著那只小腳跟拿了抹布來擦。「怎麼，這又講得不對啦？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁