| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
[[記小女兒]] 人世間的匹夫匹婦，一家一計的過日子人家，豈能有大張狂，大得意處？所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。 女兒的名字叫晴晴，是三十歲那年生的。強說愁的年齡過去了，漸漸喜歡平凡的晴空了。煙雨村路只宜在水墨畫裡，雨潤煙濃只能嵌在宋詞的韻律裡，居家過日子，還是以響藍的好天氣為宜，女兒就叫了晴晴。 晴晴長到九歲，我們一家去恒春玩。恒春在屏東，屏東猶有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉蘭花以及海棠花的院落。過一陣子，我就回去一趟。回去無事，無非聽爸爸對外孫說：「哎喲，長得這麼大了，這小孩，要是在街上碰見，我可不敢認哩！」 那一年，晴晴九歲，我們在佳洛水玩。我到票口去買票，兩個孩子在一旁等著，做父親的一向只顧搬弄他自以為得意的照像機。就在這時候，忽然飛來一隻蝴蝶，輕輕巧巧就闖了關，直接飛到閘門裡面去了。 「媽媽！媽媽！你快看，那只蝴蝶不買票，它就這樣飛進去了！」 我一驚。不得了，這小女孩出口成詩哩！ 「快點，快點，你現在講的話就是詩，快點記下來，我們去投稿。」 她驚奇地看著我，不太肯相信： 「真的？」 「真的。」 詩是一種情緣，該碰上的時候就會碰上，一花一葉，一蝶一浪，都可以輕啟某一扇神秘的門。 她當時就抓起筆，寫下這樣的句子： 我們到佳洛水去玩， 進公園要買票， 大人十塊錢， 小孩五塊錢， 但是在收票口， 我們卻看到一隻蝴蝶， 什麼票都沒有買， 就大模大樣的飛進去了。 哼！真不公平！ 「這真的是詩哇？」她寫好了，仍不太相信。直到九月底，那首詩登在《中華兒童》的「小詩人王國」上，她終於相信那是一首詩了。 及至寒假，她快十歲了，有天早上，她接到一通電話，接到電話以後她又急著要去鄰居家。這件事並不奇怪，怪的是她從鄰家回來以後，宣佈說鄰家玩伴的大姐姐，現在做了某某電視公司兒童節目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友來上節目，最好是能歌善舞的。我和她父親一時目瞪口呆，這小孩什麼時候竟被人聘去故『小小製作人』了？更怪的是她居然一副身膺重命的樣子，立刻開始籌畫。她的程式如下： 一、先擬好一份同學名單，一一打電話。 二、電話裡先找同學的爸爸媽媽，問曰：「我要帶你的女兒（兒子）去上電視節目，你同不同意？」 三、父母如果同意，再徵求同學本人同意。 四、同學同意了，再問他有沒有弟弟妹妹可以一起帶來？ 五、人員齊備了，要他們先到某麵包店門口集合，因為那地方目標大，好找。 六、她自己比別人早十五分鐘到達集合地。 七、等齊了人，再把他們列隊帶到我們家來排演，當然啦，導演是由她自己榮任的。 八、約定第二、三次排練時間。 九、帶她們到電視臺錄影，圓滿結束，各領一個彈彈球為獎品回家。 那幾天，我們亦驚亦喜。她什麼時候長得如此大了，辦起事來儼然有大將之風，想起《屋頂上的提琴手》裡婚禮上的歌詞： 這就是我帶大的小女孩嗎？ 這就是那戲耍的小男孩？ 什麼時候他們竟長大了？ 什麼時候呀？他們 想著，想著，萬感交集，一時也說不清悲喜。 又有一次，是夜晚，我正在給她到香港小留的父親寫信，她拿著一本地理書來問我： 「媽媽，世界上有沒有一條三寸長的溪流？」 小孩的思想真令人驚奇。大概出於不服氣吧，為什麼書上老是要人背最長的河流，最深的海溝，最高的主峰以及最大的沙漠？為什麼沒有人理會最短的河流呢？那件事後來也變成了一首詩： 我問媽媽： 「天下有沒有三寸長的溪流？」 媽媽正在給爸爸寫信， 她抬起頭來說： 「有—— 就是眼淚在臉上流」 我說：「不對，不對—— 溪流的水應該是淡水。」 初冬的晚上，兩個孩子都睡了。我收拾他們做完功課的桌子，竟發現一張小小的宣傳單，一看之下，不禁大笑起來。後生畢竟是如此可畏，忙叫她父親來看。這份宣傳單內容如下： 你想學打毛錢嗎？教你鉤帽子，圍巾，小背心。一個鐘頭才二元喔！（毛線自備或交錢買隨意）。 時間：一至六早上，日下午。 寒假開始。 需者向林質心登記。 這種傳單她寫了許多份，看樣子是廣作宣傳用的。我們一方面驚訝她的企業精神，一方面也為她的大膽吃驚。她哪裡會鉤背心，只不過背後有個奶奶，到時候現炒現賣，想來也要令人捏冷汗。這個補習班後來沒有辦成，現代小女生不愛鉤毛線，她也只有自歎無人來續絕學。據她自己說，她這個班是「服務」性質，一小時二元是象徵性的學費，因為她是打算「個別教授」的。這點約略可信，因為她如果真想賺錢，背一首絕句我付她四元，一首律詩是八元，餘價類推。這樣穩當的「背詩薪水」她不拿，卻偏要去「創業」，唉！ 女兒用錢極省，不象哥哥，幾百塊的郵票一套套的買。她唯一的嗜好是捐款，壓歲錢全被她成千成百地捐掉了。每想勸她幾句，但勸孩子少作愛國捐款，總說不出口，只好由她。 女兒長得高大紅潤，在班上是體型方面的頭號人物，自命為全班女生的保護人。有哪位男生敢欺負女生，她只要走上前去瞪一眼，那位男生便有泰山壓頂之懼。她倒不出手打人，並且一本正經地說：「我們空手道老師說的，我們不能出手打人，會打得人家受不了的。」 嚴然一副名門大派的高手之風，其實，也不過是個「白帶級」的小俠女而已。 她一度官拜文化部長，負責一個「圖書櫃」，成天累得不成人形。因為要為一櫃子的書編號，並且負責敦促大家好好讀書，又要記得催人還書，以及要求大家按號碼放書…… 後來她又受命做衛生排長，才發現指揮人掃地擦桌原來也是那麼複雜難纏，人人都嫌自己的工作重，她氣得要命。有一天我看到飯桌上一包牛奶糖，很覺驚奇，她向來不喜甜食的。她看我挪動她的糖，急得大叫： 「媽媽，別動我的糖呀！那是我自己的錢買的呀！」 「你買糖幹什麼？」 「買給他們吃的呀，你以為帶人好帶啊？這是我想了好久才想出來的辦法呀！哪一個好好打掃，我就請他吃糖。」 快月考了，桌上又是一包糖。 「這是買給我學生的獎品。」 「你的學生？」 「是呀，老師叫我做××的小老師。」 ××的家庭很複雜，那小女孩從小便有種種花招，女兒卻對她有百般的耐心，每到考期女兒自己不讀書，卻累得上氣不接下氣地教她。 「我跟她說，如果數學考四十五分以上就有一塊糖，五十分二塊，六十分三塊，七十分四塊，……」 「什麼？四十五分也有獎品？」 「啊喲，你不知道，她什麼都不會，能考四十分，我就高興死啦！」 那次月考，她的高足考了二十多分，她仍然賞了糖。她說： 「也算很難得羅！」 我正在聚精會神地看一本書，她走到我面前來： 「我最討厭人家說我是好學生了！」 我本來不想多理她，只喔了一聲，轉而想想，不對。我放下書，在燈下看她水蜜桃似的有著細小茸毛的粉臉： 「讓我想想，你為什麼不喜歡人家叫你『好學生』。哦！我知道了，其實你願意做好學生的，但是你不喜歡別人強調你是『好學生』。因為有『好學生』，就表示另外有『壞學生』，對不對？可是那些『講學生』其實並不壞，他們只是功課不好罷了。你不喜歡人家把學生分成二種，你不喜歡在同一個班上有這樣的歧視，對不對？」 「答對了！」她臉上掠過被瞭解的驚喜，以及好心意被窺知的羞赧，語音未落，人已跑跑跳跳到數丈以外去了。畢竟，她仍是個孩子啊！ 那天，我正在打長途電話，她匆匆遞給我一首詩： 「我在作文課上隨便寫的啦！」 我停下話題，對女伴說： 「我女兒剛送來一首詩，我念給你聽，題目是《媽媽的手》」—— 嬰孩時—— 媽媽的手是沖牛奶的健將， 我總喊：「奶，奶。」 少年時—— 媽媽的手是制便當的巧手， 我總喊：「媽，中午的飯盒帶什麼？」 青年時—— 媽媽的手是找東西的魔術師， 我總喊：「媽，我東西不見啦！」 新娘時—— 媽媽的手是奇妙的化妝師， 我總喊：「媽，幫我搭口紅。」 中年時—— 媽媽的手是輕鬆的手， 我總喊：「媽，您不要太累了！」 老年時—— 媽媽的手是我思想的物件， 我總喊：「謝謝媽媽那雙大而平凡的手。」 然後，我的手也將成為另一個孩子思想的對象。 念著念著，只覺哽咽。母女一場，因緣也只在五十年內吧！其間並無可以書之于史，勒之於銘的大事，只是細細瑣瑣的俗事俗務。但是，俗事也是可以入詩的，俗務也是可以縈人心胸，久而芬芳的。 世路險膨，人生實難，安家置產，也無非等於銜草於老樹之巔，結巢於風雨之際。如果真有可得意的，大概止於看見小兒女的成長如小雛鳥張目振翅，漸漸地能跟我們一起盤桓上下，並且漸漸地既能出人青雲，亦能縱身人世。所謂得意事，大約如此吧！ |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |