| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
1 喜歡「路」那個字。 「路」的一半是「足」，意思是指「腳所踩的地方」，另一半是「各」，代表「各人有各人的去向」。 有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。 2 有一段時間的西洋戲劇，也不知為什麼，故事總發生在街上，路現在的「客廳戲」、「臥房戲」相比，仿佛那時候的人渾身上下有用不完的精力和興頭，成天野在外面。連莎士比亞的好幾個戲劇都如此，有名的《錯中錯》主角便是從小離散的兩對雙胞胎主僕，一旦機緣巧合，居然同時到了一個城裡。這一味。街坊鄰居乃至妻子都被他們搞糊塗了，而這兩個人彼此居然還不知道。 看來，古人的街路真好。一個人大清早出門，就仿佛總有許多故事，許多躍躍然欲發生的傳奇情節在大路上等你——運氣好的時候竟然不妨在街上碰到自己的雙胞兄弟。 3 中國舊戲裡的伶人也叫「路歧」，有學者猜測原因，說是大約因為伶人常演「走入歧途」的情節，所以乾脆把演員叫成「路歧」。依我看，應該是演員自感于僕僕風塵的江湖生涯而採用的名字。一向愛死了一出舊戲裡的句子： 路歧歧路雨悠悠， 不到天涯未肯休。 附帶的，也愛東坡某首詩裡的薄涼意味， 俯仰東西閱數州， 老於歧路豈伶優？ 想來，屬於我的這半生，做教授是不得已，真正羡慕的還是： 有人學的輕巧藝， 敢走南州共北州。 真正想去的還是那 沖州撞府的紅塵路。 能走南撞北，能把舞臺當說法的壇，演千遍悲歡離合，是非得失，是多令人心動的一件事！ 4 「大道之行也，天下為公」，說這句話的哲學家，想必常常在街上溜達吧！事實上整個中國哲學裡所討論的問題是「道」，而道，既是「真道」，也是「言道」和「道路」。 坐在車子裡上街的孔子顯然相當愉快。他跟街上的人也熟，看見對面有人過來，他就憑著車前的杠子彎腰致意，那根杠子叫軾，就是後來蘇東坡的名字。 有一次孔子照例又在路上走著走著，因為是異鄉，所以迷了路，叫弟子去問路，卻問出一肚子氣回來。那人的回答翻成鮮活的白話應該是這樣的： 「啊喲，他這人到處跑碼頭，什麼門路沒被他鑽遍啊，倒來向我問路，我才不給他這種熟門慣路的人指路呢！」 看來孔子是真的常常身在街路上了，也幸虧好如此，若是他身在廟堂，中國就少了一位「至聖先師」了。其實細算起來似乎古今中外的先知聖賢都習慣站在大路上說話。耶穌如此，蘇格拉底如此。釋迎牟尼如果不在路邊看到出殯鏡頭，哪裡會懂得生老病死，深宮裡怎能有可以令人悟道的事件？ 5 古人有時勸人行善，而行善的項目居然是「造橋鋪路」。身為現代人當然不能再隨便鋪路了，但作為一個都市的市民，至少應該愛那些如棋盤如蛛網的縱橫路吧？ 6 在臺北，如果要散步，入夜以後的愛國西路最好，沒有一條街有那麼漂亮的茄冬。關於這一點，知道的市民很少，倒是小鳥全都知道。愛國西路雖短卻有逸氣，相較之下中山南路嫌板，仁愛路嫌硬，敦化南路嫌洋。 7 迪化街那一帶最好騎腳踏車慢慢逛，一家一家的布店，裡面一張大木案子。因為愛那種斑駁黯淡的木色，有一次我傻乎乎地問道： 「你們可不可以換一張新桌子，把這張賣給我？」 布店老闆淡淡地搖頭： 「這怎麼可以——這桌子我做囝仔的時候就有了，大概八十年了，怎麼可以賣！賣了生意會敗！」 沒買到木桌子，心裡卻是高興的。只要那張木桌子在就好，至於在我家或在迪化街，豈不一樣？老闆既真心尊重它，且讓他去生意興隆。後來每想起迪化街就想起那些實實紮紮的布店，一板一板的布匹，一張掛著老花眼鏡方方正正的老闆的臉。 8 迪化街也賣種子和雜貨，種子對我而言最大的作用是「自欺」，沒有土地的人怎麼可能種花種菜？但有一包雛菊種子在手，至少可以想像一大片春花。 看來貨批發也很過癮，大簍的愛玉子堆得象小山，想起來真象原礦一樣動人。這些小東西能洗出多少晶瑩剔透的愛玉來啊！一簍愛玉子足夠供應好幾條街的滑玉作坊呢！ 木耳冬菇，乾枯黝黑，卻又隱隱把山林的身世帶到鬧市來。大蝦米也叫金鉤，有些霸裡霸氣的樣子，它帶來的是海洋的身世，已經沒殼沒頭，還一逕金金紅紅的惹眼。想來東北人叫它海米真好玩，到底是莊稼人，明明是蝦，卻偏說它是海裡的米。我每次總站到老闆娘再三問我要什麼才離開。要什麼，一時怎麼說得清楚，要的只是一個懵懂書生對生活的感知。每見貨運車南北賓士，心中總生大感激，一粥一飯，一魚一蔬，都是他人好意，都該合十敬領。 平常不容易看到的黑糯米在這裡也能買到，黑黑紅紅，象減肥以後的紅豆，顏色如此厚意殷殷。如果此刻有人告訴我此物補血，我想必立刻深信不疑。 9 如果往長安西路轉，可以順便找到染料店。那些染料小包弄得我如癡如醉。自己染布，這樣調調，那樣攪攪，可以弄出千百種顏色，比畫畫好玩多了。平生不會畫畫的遺憾，至此也就稍平了。 10 迪化街往另一邊轉過去是民生西路，我晃著晃著總會去買一、二隻光餅來吃。光餅圓而小，撒芝麻，微鹹，中間一個小洞，相傳是戚繼光部隊的軍糧，中間那個小洞是供穿繩成串掛在脖子上用的。我吃光餅倒跟歷史意識無關，只因童年家住雙連一帶，常到民生西路市場上買這種小餅。光餅很耐嚼，象三十年來的臺北。 11 去過紐約的第五街，去過三藩市漁人碼頭，去過好萊塢的日落大道、巴黎的香榭大道，甚至到莎士比亞故居使特拉福村的愛文河畔徘徊，只是一旦入夢，夢裡的街衢繞來繞去卻仍是孩提時期的雙連火車站一幕。鼓鑼喧天處是歌仔戲在作場啊！海浪布幕攪成一片海雨天風，蚌殼精就從那裡上場了，管弦嘔啞，吸取月華的蚌殼精一上場有好多掌聲啊！三十年前的七月半，路邊的一場野台戲，蚌殼精在海濤裡破浪而出…… 12 如果你愛一個國家，從那個城市開始吧！ 如果你愛一個城市，從那些街路開始吧！ 而在你愛那些街路的時候，先牢牢地記下這些熙攘鮮活的街景吧！ |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |