後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
寄亡友恩佩 轆轤在轉,一團濕泥在我手裡漸漸成形。陶藝教室裡大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙,五月的陽光安詳而如有所待,碌碌砸砸的聲浪裡竟有一份喧嘩的沉靜。 這件事,我一直沒有告訴你。我在學陶,或者說,我在玩泥巴。我想做一個小小的東西,帶去放在你的案頭,想必是一番驚喜。但是,你終於走了,我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。 一隻小缽子做好了,我把它放在高高的架子上,等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神,窗外小巷子裡,陽光如釉,天地豈不也是這樣一隻在旋轉後成形的泥缽嗎? 到而今,「有所贈」和「無所贈」對你已是一樣的了,死亡究竟是怎麼一回事呢? 其實,相知如此,我也並不是成天想著你的——但此刻,泥土的感覺仍留在指間,神秘的成形過程,讓人想到彩陶和黑陶的歷史歲月,甚至想到天地乍創,到處一片新泥氣息的太初。這一刻,我知道,註定了是想你的時候。 想你的一生行跡也是如此,柔弱如濕土,不堅持什麼,卻有其驚人的韌度。卑微如軟泥,甘願受大化的揉搓搗練和挖空而終至成形成器。十九歲,患上淋巴癌,此後卻能活上四分之一世紀,有用不完的耐力,傾不完的愛。想故事中的黃土搏人應是造人的初步,而既得人身,其後的一言一行,一關心一系情豈不也是被一隻神秘的手所拉胚成形。 人生在世,也無非等於一間轆轆聲運轉不息的陶藝教室啊! 想你,在此刻。 泰國北部清萊省一個叫聯華新村的小山村,住著一些來自雲南的中國人。 白天,看完村人的病,夜晚,躺在小木屋裡。吹滅油燈的時候,馬教士特意說: 「晚安,你留意著,熄燈以後滿屋子都是螢火蟲呢!」 吹燈一看,果然如此。我驚訝起坐,戀戀地望著滿屋子的閃爍,竟不忍再睡。 比流星多芒。流星一閃而隕滅,螢光據說卻是求偶的訊號,那樣安靜的傳情啊。 比群星燦然。因為螢光中多一分綠意,仿佛是穿過草原的時候不小心染綠的。 我擁被而坐,看著那些光點上下飄忽,心中又是歡喜,又是悵然。 想人生一世,這曾經驚過、懼過、喜過、怒過、情過、欲過、悲過、痛過的身子,到頭來也是磷火瑩碧,有如此蟲吧?我今以旅人之身,在遙遠異域的長夜裡看螢度熠耀,百年後,又是誰在荒煙蔓草間看我骨中的螢焰呢? 這樣的時刻,切心切意想起的,也總是你。 如果你仍在世,螢火蟲的奇遇當足以使你神馳意遠。如果你也知道這小小的貧瘠的山村,山村中流離的中國人,你會與我同聲一哭。而今呢?大悲慟與大驚喜相激如潮生的夜裡,感覺與你如此相近而又如此相遠。相近是因二十年的緣分,相遠是因為想不明白死者舍世以後的情懷。 中國大陸的基督徒有一首流傳的詩,常令我淚下,其中一段這樣說: 天上雖有無比榮耀的冠冕 但無十字架可以順從 它為我們所受一切的碾磨 在地,才能與它交通 進入「安息」就再尋不到「渡境」 再無機會為它受苦 再也不能為它經過何試煉 再為它捨棄何幸福 是不是只有此生此世有眼淚呢?此時此際,如果你我撥雲相望,對視的會皆成淚眼嗎?如果天上有淚,你必為此異域孤子而同悲吧! 如果天上無淚,且讓我在有生之年把此民族大慟一世灑盡,也不枉了這一雙流泉似的眼睛! 檀香扇總讓我想起你,因為它的典雅芳馨。 有一年夏天,行經芝加哥,有一個女孩匆匆塞給我一柄扇子,就在人群中消失了。 回去打開一看,是一柄深色的鏤花檀香扇。我本不喜歡擁有這種精緻的東西,但因為總記得陌生的贈者當時的眼神,所以常帶著它,在酷熱的時候為自己製造一小片香土。 但今夏每次搖起細細香風的時候,我就悵悵地想起你。 那時候,你初來臺灣不久,住在我家裡。有一天下午,你跑到我房間來,神秘兮兮的要我閉上眼睛,然後便搖起你心愛的檀香扇: 「你猜,這是什麼?」 「不知道。」我抵賴,不肯說。 「你看,你看,蘇州的檀香扇,好細的刻工。好中國的,是不是?」 我當時不太搭理你,雖然心裡也著實喜歡兩個女孩的在閨中的稚氣,但我和你不一樣。你在香港長大,拿英國護照,對故國有一分浪漫的幻想,而我一直在中國的土地上長大並且剛從中文系畢業,什麼是中國,什麼不是中國,常令我苦思焦慮,至今不得其解,幾乎一提這問題我就要神經質起來。 喜歡你穿旗袍的樣子,喜歡你輕搖檀香扇,喜歡你悄悄地讀一首小詞的神情,因為那裡面全是虔誠。 而我的中國被烙鐵烙過,被污水漫過,又聖潔又爛膿,又崇偉又殘破,被祝福亦被咒詛,是天堂亦是地獄,有遠景亦有絕望。我對中國的情緒太複雜,說不清楚也不打算把它說清楚。 有些地方,我們是同中有異的。 但此刻長夏悠悠,我情怯地舉起香扇,心中簡簡單單地想起那年夏天。想起你常去買一根橙紅色的玫瑰,放在小錫瓶裡,孤單而芳香。想你輕輕地搖扇,想你目中叨叨念念的中國。檀木的氣味又溫柔又鬱然,而你總在那裡,在一陣香風的回顧裡。 假日公寓樓下的小公園,一大群孩子在玩躲貓貓的遊戲。照例被派定做「鬼」的那一個要用手帕蒙上眼睛,口裡念念有詞地數著數目,他的朋友有的躲在樹上有的藏在花間。他念完了數目,猛然一張眼,所有的孩子都消失了,四下竟一個人也沒有。 我憑窗俯視園中遊戲的小孩,不禁眼濕,我多象那孩子啊!每當夜深,燈下回顧,亡友音容杳然,怎麼只在我一蒙眼的瞬間,他們就全消逝了呢? 然後樓下那孩子卻霸道地大笑起來: 「哈,王××,你別躲了,我看見了,你在花裡!」 我也輾然一笑,我的朋友啊,我看不見你,卻知道你在哪裡。或在花香,或在翠蔭,或在一行詩的遐思,生死是一場大型的躲迷藏啊。看不見的並不是不存在,當一場孩童的遊戲乍然結束,我們將相視而喜。 並不是在每一個日子想你,只是一切美麗的,深沉的,心中洞然如有所悟的刹那,便是我想你的時刻了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |