| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
於娜娜是我理應關注的人物，理由當然極其簡單，我丈夫第一次進行虛構作品的寫作，跟所有第一次進行此類作品寫作的人一樣，他還沒有學會如何虛構，他不由自主地（或者說他不得不）掏心掏肺掏乾貨，他會把他在現實生活裡的那點點真實的觀察感受統統搬出來，如大雨滂沱，如天女散花，其中最大的雨滴和最大的花朵，當然非他妻子莫屬。他的妻子，就應該是主人公張實的妻子于娜娜了。於娜娜是個什麼樣子的人，此刻看上去，事關重大，她涉及到我丈夫對他妻子的評價。天下所有的妻子都在乎丈夫的評價，不論是對丈夫甜如蜜的妻子還是對丈夫恨入骨的妻子，都永遠有一隻眼睛盯著丈夫對自己的反應和評價，風靡東西方幾十年了的婦女解放運動對此毫無裨益，我無法免俗。令人遺憾的是，我丈夫把于娜娜寫得宛如天人，使我從一開始就喪失了追蹤的線索，因為天人不是事實，我丈夫也不可能對我有如此評價。剩下的問題就是：我丈夫為什麼要這麼寫？這個問題對我來說，就成了一個饒有趣味的謎語。猜謎是一項益智活動，我喜歡這項活動。 在猜謎活動開始的時候，先把謎語展示一下： 在我丈夫的劇作裡，於娜娜是這樣和張實認識的：八年前，張實到達紐約以後，大病一場，又和未婚妻盧小菲失去了聯繫，他欠了美國醫院幾萬塊錢，只好出來打工，送外賣掙錢維持生計。這一天，大雪紛飛，馬路上泥濘溜滑，張實神志胡亂，因為他終於聽到了盧小菲結婚的消息了。他在黑夜的泥雪交積的街道上騎著自行車，後來就摔倒在東河邊的雪地裡了，頭也破了，車也壞了，人也爬不起來了。眼見著就到了最後關頭。這時候，於娜娜開著車路過，她居然在紐約深夜一點鐘的時候，在這個陌生的蠕動的泥水混合物前停了下來，張實得救了。于娜娜的美德還不盡於此，她後來跟張實結婚了，自己停下了學業，專心在餐館打工，直到張實拿到博士學位，她才將中斷四年的學業繼續完成了。 這是個稀奇古怪的謎面。猜的線索幾乎一點也沒有提供。我們的經歷不是這樣的，我們周圍的人的經歷也沒有一個是這樣的，第一次從事虛構寫作的我丈夫，來了一個貨真價實的虛構，讓他的妻子我的尋找謎語線索的企圖徹底落空。而且，一想到以後熟識的朋友有機會看到這部電視劇，我就壓抑不住一陣羞恥之心，偽浪漫主義恐怕是最客氣的評價了。我丈夫這樣做的目的是什麼呢？一個妻子熱衷於猜測丈夫的種種心思，本身就不是一個好兆頭吧。讓我感到既羞愧又無能為力的，是我無法停止如此這般的猜測。 我丈夫寫電視劇的這件事來得蹊蹺，他人到中年，閒心萌生，給國內的雜誌寫了一些介紹留學生風情的散文，文筆機智，貶褒得當，讚美和挖苦結合得挺對市場需求，就給電視臺看上了，人家弄了個策劃，要他寫一出反映留學生生活的電視連續劇。就像從前的集體創作，領導出思想，專家出技巧，群眾出生活，明擺著，他屬於出生活的那一個檔次。 我丈夫年近四十童心未泯，更準確點兒說，是童心復發了。他先是抱怨生活單調無聊，缺乏變化，那天，保險公司來了一張年度報告單，他用兩個指頭夾著那張粉紅色的報告單，像夾著個活體檢驗切片，說，你看看，你看看，又是一萬二千英里。他在說他一年的汽車行駛里程數。我說，怎麼啦。他說，去年是一萬二千英里，前年還是一萬二千英里，他一臉迷茫，自言自語，我他媽的怎麼三年來連一次開錯車的奇遇都沒有發生過啊？後來，他天天盼望著奇遇發生，比如，他有一陣子奇想突發，到處打聽怎麼參加美國的和平隊，說是參加了和平隊，可以堂而皇之地到亞熱帶雨林或是中非洲莽原去，特意花了幾十美元考了個狩獵執照出來，還買了一身迷彩服，後來聽說和平隊只招美國公民，而且就是到了非洲也只是去替人家掃盲識字或是鋪設自來水管道，沒有可能去打獵，他悻悻地說，媽的，要做這些，我還不如回國去當個山村男教師，好歹也為希望工程出了點力氣；前些日子，他又在國際互聯網上遊蕩，專找那些軍事論壇，煞有介事地跟人爭論如果臺灣獨立，他的用兵方案是如何如何比別人高明，於是我們的電子信箱裡就塞滿了應接不暇的電子信，從稱他為民族英雄到戰爭狂人的，不一而足，激烈的反應加倍刺激了他，他泡在網上筆戰群雄通宵不眠，第二天眼圈黑得像熊貓，直到有一天，不知道哪路殺手，送了個電子炸彈來，把我們電腦的硬碟徹底搗毀了，事情才算平息下來。那天，他手裡托著拆下來的報廢了的硬碟，似有所悟，說，媽的，說到底，就是在跟這麼一個鐵疙瘩在較勁啊。他意興闌珊地換上了新硬碟，安裝了所有的軟體，唯獨沒有上網的程式。現在，電視劇寫作總算成了一個合法管道，讓他光明正大地宣洩中年危機的恐懼。在電視劇裡，有那麼大的天地，好讓他大做特做他的白日夢，大書特書他的無法兌現的奇思遐想，每天都有一個新的太陽升起，他的天空從此天鵝起舞彩霞遍佈。 我丈夫給張實在胸膛裡置放了一顆驛動的心，而給他的妻子于娜娜置放了一顆安分的心，這樣作為一種戲劇性的對比，他倒顯得有點兒無師自通的樣子，但是，我覺得他不是出於劇作法的啟示而是出於現實生活的啟示。這個邪惡的念頭一旦如啟明星升入昏暗的天空，於是，我又再次忍不住地猜測，我真的使他感到壓抑必欲離開而後快嗎？我丈夫進行的戲劇性對比是這樣的： 張實從中國探親歸來，於娜娜去甘迺迪國際機場去迎接他，於娜娜手捧一大叢明亮的黃玫瑰出現在亂哄哄的機場裡，如同早春的迎春花綻放在積了一個冬天的黑乎乎的髒雪裡一樣。這既不符合中國人的迎來送往的禮儀，更不符合海外華人一個小錢都要摳出眼兒來的消費習慣。一大捧黃玫瑰？起碼五十美元呢，買成菜夠吃上一個星期的了。可我丈夫還是毫不留情地讓於娜娜買了，到了機場，見到了張實，立即盤問他還回不回中國了，當於娜娜得到張實不再回中國的肯定答覆時，她居然把一個星期萊錢拋向了天空，不要了。以此來顯示和烘托於娜娜的那顆心有多麼安分，同時，又是多麼危險。 是的，真的是危險，因為，緊接著，張實的心就馬上不安分了，在一顆驛動的心的面前，安分的心就是一種危險。當然，反過來說也成立。於是局面就進入了一種危險的狀態。 危險的狀態的具體表現是這樣的： 張實從中國探親回來，心就飄浮不定了，碰巧，上海的環保所發來了傳真，邀請他回去進行污水測試的合作研究。他似乎當了真，想回去，卻不知道怎麼跟妻子于娜娜開口。在劇本裡，他們還有一個六歲的兒子叫邁克，父子情深不在話下。于娜娜有齊玲的教訓在那裡，齊玲的丈夫范小雄就是回國回國，把好好一個家給回散掉了，這好像在剛開場時已經作了交代，在劇作法上，是起了鋪墊和隱喻的作用。張實看著於娜娜似乎把幸福的涵義全部集中到了他守在家裡好好過日子上面，好像守著三世單傳的獨養兒子，萬言千語真的不知從何說起。他執意要回中國去一次，不是去探親，是去合作測試專案，是為了一個男人的事業。他有了這個義正詞嚴的理由，就給於娜娜發了一封電子信件，到了晚上，回到家裡，他從于娜娜平靜如水的臉上，看不出於娜娜對他回國的事情的態度來，甚至也看不出於娜娜到底看了他的電子信件了沒有。於是，夜深人靜，他悄悄披衣起床，來到電腦前，想查看那封電子信件被閱讀過了沒有。 這裡有必要說一說，自從網際網路誕生以後，人類的溝通又有了一種新花招，於是，給作家啦編劇啦也增添了一種投機取巧的手段，在沒有發明網際網路的時候，肚裡有話嘴裡不說的夫妻啦情人啦，是用筆和紙來玩花樣的，但是，魚雁傳書的故事翻了千百年了，即便莎士比亞重生湯顯祖再世，也不會翻出什麼新花招了。網際網路的發明，救了作家編劇一命，令人饒有興趣的是，同床而臥的一對夫妻，他們通過因特阿的電子郵件來交流，電子郵件其實是繞過了整個地球再回到他們的電腦裡來的。我突然很喜歡這種溝通交流所隱含的寓意：近在咫尺的夫妻不遠萬里地繞圈子交流，還有什麼比這件事更象徵性地表現出現代人類的距離感呢？遠和近的觀念在這個交流方式裡得到了徹底的顛覆。是的，顛覆，這個令我入迷的字眼。 張實像個大公司雇傭的工業間諜那樣，正在悄沒聲兒鬼鬼祟祟地調閱電子信件的時候，他的身後響起了於娜娜的聲音，我們面對面，眼睛看著眼睛談一談好嗎？張實嚇了一跳，回頭一看，於娜娜已經穿戴整齊，立在身後，時裝模特兒似的冷豔而無情。他有些心虛也有些惶恐地站起來，說，好的，我們就談談，其實，也沒什麼事情。於是，他們就在午夜時分，到外面散步去了。紐約有一條東河，河上有四座鐵橋，河底有一條隧道，河邊有聯合國總部巍然屹立。午夜裡，這些東西都看大不到，午夜的河面上升起了濃濃的霧，午夜的東河，河水看上去堅硬如鐵，黑乎乎地無聲移動。張實和於娜娜來到了東河邊，他們倆你一言我一語，你來我往，情景交融，他們深情而激動地回憶起了他們第一面是如何相見的，好像就是在這個地方，張實渾身泥水和著血水，天空正飄灑著漫漫大雪，於娜娜從汽車裡走了出來。 那個雪夜真的就是永志難忘了，天降大雪，一個男人在雪地裡，一個女人在汽車裡，無數的雪花，就在他們中間無休無止地降落下來。我在前面說過，我丈夫是第一次寫虛構作品，像所有第一次寫虛構作品的人一樣，他會傻乎乎地在裡面寫許多紀實的或是幾乎紀實的故事，從而把自己的那點兒心思暴露無遺，像光著屁股在大街上遊逛而自己毫無所知。他的想像力還沒有被寫作過程開掘出來，他的原始積累也要忍不住噴湧而出，無法自己。他寫到了張實和於娜娜的第一次見面，前面說過，這是一個偽浪漫主義的虛構，可是，那個雪夜不是虛構，他依然記得那個白雪不停地從天空飄下的夜晚，或者，他的潛意識讓他把雪夜寫進了這個虛構的笑話裡面去了。他把故事反過來講了，是因為他意識到他是個男人，他應該有一個寬宏大量的表示？多少年過去了，什麼樣的傷口也應該結痂了。我知道了，有一種傷口看來是永遠不會癒合，頂多是轉入皮下，表面上不紅不腫一切正常，藏在皮膚下面就像七個月的胎兒，在你意想不到的當口踢出一腳。 東河水還在像鐵板似的無聲移動著。冷峻的於娜娜，突然被往事的溫暖軟化，她令人憐愛地作小鳥依人狀，與剛才冰冷的面無表情判若兩人，她千嬌百媚，風情萬種，張實是個鐵人也要化作繞指柔了，她嘟起可愛的小嘴，忽閃著黑星星似的大眼睛，善解人意，深入人心，她嬌嗔著對張實說，你回去只要不是為了她，你就去吧。於娜娜不失時機地點出了盧小菲，張實則回答得有如文明戲裡娘娘腔的男角，他說，八年前，那個物體在這河邊蠕動的時候，他的過去的部分就死去了。最後，張實硬邦邦地來了一句海誓山盟：娜娜，就憑我們現在站在這東河邊。他的意思是，你救了我，我豈能忘恩負義。於是，他們就很程式化地緊緊擁抱在一起，河上的夜霧十分配合地越來越濃，河上的那座布魯克林大橋也湊趣地發出很有情調的若隱若現的燈光來。 由此可見，我丈夫的想像力的確有限，沒有生活依據的段落，就只能是程式化的套路，像一塊被人家吃剩的麵包，別人的牙印還歷歷在目。唯獨那句山盟海誓毫無由來，說得突兀，看著奇怪，前面說了，他還不會虛構，他把我當作於娜娜來寫，他急急忙忙地說著這些他從來不說的山盟海誓，倒像做了虧心事似的。 我終於在雪夜的引導下，想到了虧心事這個詞，這個我們一直回避著的詞。 說到底，我也沒有弄清楚，我丈夫的這個古怪謎面後面，像一隻野豹子那樣在草叢裡無聲潛伏著的謎底，到底是什麼？ ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |