那些少女沒有抵達(77)_吳曉樂

七七

　　▼37

　　吳依光問眼前的少女，為什麼要傳這些紙條呢？

　　少女不答反問，為什麼這麼晚才來找我呢？調監視器一下子就能抓到是我做的了。吳依光說，所以你想被抓到嗎？少女不假思索地點頭，說，是啊，我的確想被老師抓到。吳依光問，為什麼對我有這麼大的惡意呢？我並沒有做什麼傷害你的事情。少女搖了搖頭，眨眼，把玩著發尾，說，如果我就是看老師不順眼，老師可以接受這樣的答案嗎？老師，你以為我們那麼笨，什麼都看不出來嗎？你上課的時候只顧著講課，根本不在乎我們的反應。王澄憶跟徐錦瑟的事情也是這樣，大家都知道事情有多嚴重，你卻躲起來，假裝什麼事也沒有。

　　吳依光嚴肅地說，我沒有躲起來，這件事主要發生在社群媒體上，我很難及時介入。少女噢了一聲，說，那我的事情呢？你跟我媽媽聊過，知道我在吃藥，也看得出我對自己做了什麼吧，為什麼你什麼也沒做。

　　吳依光按了按太陽穴，解釋，我有問過輔導室，他們說有位老師會定期追蹤你的近況。少女又問，為什麼你從來沒有親自來問我？吳依光看著少女，問，你想要我問你嗎？我也不知道，有時我看著你，不確定怎麼做才是好的。想說你想講的話，自己會講吧。那麼，你到底是怎麼了呢？

　　少女身子一僵，沒多久，她哭了起來，咬牙說，我恨死了這個世界，我恨每個人都那麼虛偽，我恨我自己，都快要撐不下去了，還是假裝很正常，坐在這跟大家一起準備考試。我也恨蘇明絢，在吃藥的是我，為什麼走的是她呢？

　　吳依光問，最後一張紙條，是蘇明絢跟你說了什麼嗎？少女點頭，又搖了搖頭，說，我之所以那樣寫，是想看事情可不可以鬧大，我好怕大家沒過幾天就忘了這件事，變回去以前那樣，開口閉口都是考試剩幾天，怎麼做才可以讓自己的申請資料好看一點。我的家人就是這樣，我也恨死他們了，表面上一臉關心我的樣子，實際上只想著我能不能快點振作，考上好大學。吳依光又問，所以蘇明絢沒有說她在熱音社怎麼了？少女回答，其實是有的，但只有一次。蘇明絢跟我說，社團好像決定退出這一屆的成果發表。我問她，會很難過嗎？她說，不知道，只是想到沒有成果發表就要去考大學了，好像跳過了一個階段就要變成大人，有點悲傷。

　　吳依光默默地記住了這句話。

　　等少女停止了哭泣，吳依光直視少女的雙眼，請求少女也看著自己。她深呼吸，說，如果你希望我聽你說話，像現在這樣，我以後會好好聽你說的。但，不要再用這樣的方式了，會傷害到人的，那些紙條就讓我受傷了。老師知道你很不好受，才會選擇用這種方式。我以前這樣傷害過人，也這樣被人傷害，因為無法直接承認，說出我受傷了，於是選擇用這樣的方式傷害別人。你說，你恨每個人都這麼虛偽，虛偽就是這樣來的，虛偽造成的傷害，就是這樣來的。

　　第三次定期考落幕了，吳依光跟學生約定好，請同學在座位上等候。她一站上講臺，想起自己首度站上講臺，粉筆吸幹掌心的水分，語不成句。七年多了，看著台下一張張年輕的臉，她還是會惶恐，害怕學生發現她其實膽怯，害怕學生發現她的人生過於單薄，不敷應付課業以外的問題；害怕學生過問她如何跟父母、情人說話，大學科系要選自己喜歡的，還是父母鐘意的？臺灣方言，形容聽不進去別人的話。因為「番」在過去常指代外族人，該詞也被一些人認為帶有種族歧視意味。

　　這幾年吳依光學到很多說話方式，不能說殘障，要說身心障礙。不能說很番，要說固執。不能形容一個人很娘，那可能構成性別歧視。人們越來越不放過彼此的語言，仿佛透過名詞的校正，內心也會一點一滴趨近完美，世界亦然。

　　吳依光曾在一個研討會，分享自己建議學生，如果感到憂鬱，可以去輔導室。會後，一位老師叫住了她，指出這句話的瑕疵，輔導室不應該與憂鬱畫上等號。這位老師以婉轉的口吻勸說，若調整成，對自己的生活有一些疑問，可以去輔導室，就更妥善了，學生前往輔導室，也會更自在。

　　吳依光表面上點頭稱是，然而，若能為自己辯解，她會說，請原諒我說出了可能誤導學生的話。在我成長的時代，孩童，青少年，常被描述成是無心的生物，無心不僅說的是大人不必對他們的言行嚴肅以對，也包括人們認為他們的情緒是不完整的、次級的。心是多麼獨特的存在，我們卻時常在重要的場合，否認它的在場。說，他是無心的。在我跟這些學生一樣的年紀，假設我對大人說，我憂鬱，沒有人會把我的話視為一回事，他們只會認定這是某種兒戲的模仿，我懂什麼憂鬱。以至於我跟學生說，如果感到憂鬱那句話，我也認為自己在模仿，我模仿著那些相信青少年也會憂鬱的專家。我幾乎是耗盡了我的感性跟想像力，就像魔術，重點不在真實，而在人是否願意如此相信。若你懂得，我對學生付出了我不曾被給予過的，你還會捨得抓著這些瑕疵不放嗎？

　　吳依光站定，幾次深呼吸，她說，很快地就要放暑假了，你們就要升上高三，高三會有很多考試，你們也得花時間去準備升大學的資料。我想跟你們道歉。

　　女孩們紛紛抬起頭，注視著講臺上的吳依光。

　　她放了一台錄音機在桌上，說，我接受的教育是，重要的事，一定要親自說，別人才會認為你有誠意。不過，我從你們身上學到不同的觀念。你們都不太喜歡講電話，更喜歡傳訊息，原因很多，講電話反應時間太短、說錯話收不回來、不知道怎麼處理突然的沉默。我也這樣認為，所以我用錄音的。先祝你們假期愉快。吳依光按下播放鍵，她刻意置入三十秒的空白，好讓自己有充分的時間走出教室。

　　各位同學好，我是你們的班導，吳依光。有沒有人記得高一下學期，段考結束，你們不想上新進度，起哄每個老師要講一個小故事。聽說，你們最喜歡何舒凡老師跟爸爸吵架，離家出走的故事。輪到我的課堂，我拿著麥克風，一句話也說不出來，我說，還是上課吧。我看得出來你們的失望。每年教師節，學生寫卡片給我，你們的學姊會寫，希望吳老師多笑，希望吳老師看起來開心一些。希望吳老師更熱情。到後來我不看那些卡片了。我想說我是來教書的，我的任務就是讓你們這三年累積一些國文科的知識。

　　不過，現在科技那麼發達，很多知識你們在網絡上也搜尋得到，這幾年，我一直在想，可以給你們什麼呢？你們從家裡來到學校，除了學習，還有什麼是我可以陪你們一起完成的？我沒有很認真地想這個問題，我之所以成為老師，有很大一部分不是因為我想要，而是我必須。這樣的心情，你們應該很能體會。我有一段時間只想著得過且過。這兩年，三班發生了一些事，有些事，我如果早一點處理，也許結果會不一樣。我不能保證那些事絕對不會發生，但我希望事情會變好一點。我讀其華女中時，很容易感到寂寞，很希望有一個大人走過來，問我在意什麼、喜歡什麼，未來想要過怎樣的生活，或者，什麼也不要問，只要告訴我，這麼悲傷的日子終究會過去的。只要有這樣一句話就夠了，是善意的謊言也無所謂。等我成為大人以後，我卻沒有對任何一個學生這樣說。

　　我在十七八歲，時常在想為什麼大部分的大人看起來都有一種討人厭的樣子，沒想到，長大之後，我好像也變成這樣。這兩年，我們讀了很多篇文章，我卻從來沒有好好跟你們聊過，從蘇東坡到安妮日記，如果國文課要學到一點東西，究竟是什麼呢？我的答案是，無論遇到什麼逆境，都不要輕易丟掉你的感覺。受傷了卻不知道，不在意，有什麼事比這還危險的呢？我給自己設下一個目標，過完暑假，我們再次見面，我要問你們，在意什麼，喜歡什麼，未來想要過怎樣的生活，或者，什麼也不要問，只跟你們說，這麼悲傷的日子終究會過去的。

學達書庫(xuoda.com)